Notes en español

Yo no escribo el código

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Thu, 22 Oct 2026 16:00:00 GMT

Tengo un trabajo y una familia, y en los últimos diez días puse un juego de torres en la web y empecé a construir un juego de espadas en un game engine (motor de juegos) de verdad. No escribí ni una línea del código de ninguno de los dos. Lo escribió Claude, un AI (IA).

Mucha gente detesta el AI en los juegos ahora mismo, y en parte con razón: hay una avalancha de juegos en Steam que alguien publicó pero que nadie parece haber dirigido, juegos donde nadie tomó una decisión (los dos artículos están en inglés). Así que este devlog (diario de desarrollo) es sobre las decisiones que yo tomo mientras la máquina escribe.

Los tokens del AI se van a comprar y a usar de todas formas, así que voy a comprar algunos y hacer juegos brutales con ellos, a la vista de todos. Digo cuándo hay AI en el trabajo, tomo las decisiones, y entiendo lo que construye.

Los dos juegos

	Uplift	Lifesworn
Qué es	Un juego de construir torres, mi versión de SimTower	Un RPG de acción en 3D sobre un espadachín a sueldo
Cómo va	Temprano y jugable: un vertical slice (una tajada completa del juego), live y gratis	Un tramo de combate jugable: cuerpos desde el 20 de octubre, pantalla de título desde el 22
Decisiones escritas	Más de 170	Más de 200
Jugarlo	uplifttowergame.com	Todavía no. Apóyalo en Patreon

Uplift: Live en tres días

Uplift empezó el 11 de octubre con una sola oración, casi exacta: “i’ve always loved SimTower, let’s build a worth web-based successor for it, let’s create the project plan, let’s define everything before building anything, help me out.”

Definir todo antes de construir nada. Ese fue todo el método, y todavía lo es. Antes de cualquier código hubo preguntas, muchísimas, y cada respuesta que di se escribió con mis palabras y la fecha. Cuando el código y mis palabras no están de acuerdo, ganan mis palabras, y el código se arregla.

Tres días después de esa primera oración, Uplift estaba live.

La torre de demostración de Uplift, live en el navegador.

Después un amigo lo jugó y me dijo que el primer minuto confundía: demasiados paneles, nada que hacer. Esa sola nota se convirtió en el nuevo comienzo del juego: un solar vacío, una sola instrucción, y los paneles aparecen solo cuando los necesitas. No se me ocurrió a mí. Solo escuché, y decidí que tenía razón.

Quiero más notas como esa, de más gente. Es la razón por la que escribo devlogs.

Uplift es gratis, y corre en tu navegador: juega Uplift.

Lifesworn: el juego que llevo soñando

El experimento de la torre me dio el empujón, la confianza para seguir mis sueños, básicamente. Y que mis hijos disfruten mis demos es una sensación que no puedo explicar.

Y sí, llevo soñando con este juego desde la primera vez que jugué con Yasuo y Yone en League of Legends. Un RPG de acción basado nada más en la búsqueda de aprender combate y artes marciales, y de ir acumulando esa destreza y esa fuerza, para un juego sandbox (mundo abierto) de aventura bien divertido. ¡Y este personaje, nuestro héroe, es casero! ¡Lo único que le importa es comer comida sabrosa, la verdad!

Lifesworn empezó la noche del 19 de octubre con un nombre clave: Milak. Milak Summir es un nombre que he usado en mis partidas de RPG por años, quizás desde el Guild Wars original, y también va a estar en el juego, como un NPC importante. Nuestro héroe es un espadachín a sueldo que mueve una espada bastarda de dos manos como si fuera un lápiz. Le dije a Claude, más o menos: tú lo construyes, no yo, yo dirijo el arte.

Y lo primero que dirigí fue nada de arte. El héroe era una cápsula azul dándole a muñecos de paja hasta que la pelea se sintió bien en mis manos. Arte encima de una pelea que no es divertida es arte perdido, así que esperó. La pelea pasó esa prueba el 20 de octubre, y solo entonces llegaron los cuerpos. Creo que casi todo el trabajo es decidir qué no construir todavía.

Antes del arte: una cápsula azul, hasta que la pelea fue divertida.

Dos días después, es otro juego. El espadachín tiene un cuchillo de caza en la Q, un salto de verdad que cae con la espada, sangre y cuerpos que se quedan, y muñecos que se rompen y se vuelven a levantar. El teclado entero está en pantalla como sus barras de acción. Tiene un Diario, una ventana de Destrezas, misiones que nacen de lo que hace, y una pantalla de título con el nombre nuevo del juego: Lifesworn.

22 de octubre: el bolso con forma de hombre, y Nightfell, una espada que todavía no se ha ganado.

Cómo dirijo a Claude

Mi regla desde el 14 de octubre: “anything visually, every pixel, every line in this game, is it intentional, is it helpful, does it provide value to the game? always”

Claude propone, mucho, y rápido. Casi todo mi tiempo se va en decir cuál de las tres opciones es el juego y cuáles dos no lo son. A veces ninguna lo es, y digo cuál es, con mis palabras torpes, como el tornado de la espada, que describí como un enrosque, un pisotón, tres tajos, y después un 360 que tira “a fucking tornado of dirt, blood, whatever was in that cone”. Claude lo convirtió en un movimiento. Lo jugué, dije qué estaba mal, y lo intentamos otra vez.

La ciencia del swing lab (el laboratorio de tajos) es brillante. Claude construyó una herramienta que pone al espadachín a hacer cada animación de espada, traza la punta de la hoja, y marca el momento del golpe, con un muñeco a un metro de él para tener escala. Descubrió que las animaciones estaban hechas para espadas de una mano: su hoja de 1.65 metros se metía en el piso. Así que ahora empieza con una espada normal, y la grande se la gana más adelante.

El arreglo del agarre del 21 de octubre, antes y después: ahora la espada se queda en su puño.

Lo que el AI hace por mí es lo mismo que haría un estudio si yo tuviera el dinero para pagarle a uno para construir Lifesworn.

Yo no escribo el código, pero entiendo el codebase, completito. Eso es parte de ser un game developer (desarrollador de juegos). Si no estás haciendo eso, ¿de verdad puedes decir que estás construyendo un juego, nada más por cómo se siente? ¿Cómo lo vas a mantener? Así es como yo lo puedo mantener.

Los juegos escriben de vuelta

Uplift se convirtió en una herramienta para construir el mundo de una novela. Su torre vive en un mundo que llevo años escribiendo, y el 19 de octubre le dije a Claude: “If you write it into the game it becomes canon in the universe - think about that”. Así que ahora funciona para los dos lados. Cuando el juego necesitó robots y animales, yo los escogí, y ahora existen en el mundo de la novela también. Ese mundo está tan lejos en el futuro que mucho de él es adivinanza, hasta para mí, y el juego me sigue haciendo preguntas que la novela nunca me hizo: quién camina por los pasillos de noche, qué vive bajo tierra, qué encuentras cuando escarbas. Una locura.

Lifesworn puede que haga lo mismo desde el otro lado. La idea es que el juego tenga a su héroe pensando mientras viaja, pensamientos y quizás poemas, y que el jugador los vaya guiando. Eso es escribir, dentro de un juego. Quizás un día se convierta en una historia por sí sola. Todavía no lo sé.

Yo ya tenía un lugar para escribir sobre los juegos. ¿Coincidencia, accidente o intención? Honestamente, un poco de cada una. Notes existía desde hace más de un año antes de estos juegos; esa parte es un accidente. El 7 de octubre, cuatro días antes de que empezara Uplift, escribí que todo lo que escribo iba a ser gratis y que la gente me podía apoyar en Patreon si quería; el momento es una coincidencia. Escribir estos devlogs aquí es la parte intencional.

¿Es slop?

Algunos de ustedes lo pueden considerar slop (bazofia), pero yo no estoy de acuerdo para nada. ¿Bajo qué estándar es slop un juego gratis, que es un WIP (trabajo en progreso), y que se está trabajando con dirección intencional?

Le estoy dando vueltas a la ética, a la moral, a los porqués y a los porqué-no de todo el debate de si el AI es arte o no. Escribí sobre eso en Primera fila para el fin del mundo, y todavía pienso lo mismo que pensaba entonces:

Creo que puede que vayamos rumbo a una época dorada del arte. El AI aplana las curvas de aprendizaje, y eso podría sacar a relucir a los próximos Leonardos y Leonardas da Vinci.

¿Y el debate de si el arte hecho con AI es arte o no? Para mí es una bobería. Es una impresión. Sí, es arte. Una impresión puede ser de baja o de alta calidad, como cualquier otra impresión.

Decir cómo se hizo debería importar, y entonces, la integridad de cada persona determina el valor de esa pieza de arte.

Merriam-Webster escogió “slop” como su palabra del año 2025: contenido digital de baja calidad, producido casi siempre en cantidad por medio del AI. Simon Willison, el programador que ayudó a que la palabra pegara en 2024, lo dice más corto: contenido de AI que nadie pidió y nadie revisó. Y mi propia versión, del mismo ensayo: la bazofia sigue siendo arte, nada más que chapucero.

¿Es de baja calidad? ¿Se hace en cantidad? ¿Alguien lo revisó?

Uplift. Es un trabajo en progreso, así que partes están crudas, y yo sé cuáles: todavía no tiene sonido, las reglas de las escaleras no están bien, un solar vacío se ve igual que uno abandonado, y algunos botones están en el panel equivocado. También aguanta 60 frames por segundo con 15,000 personas en la torre, cada cambio tiene que pasar sus 311 tests antes de entrar, y cada una de sus más de 170 decisiones tiene mis palabras. Es un juego, no un montón. Y está revisado: yo lo juego, un amigo lo jugó y le cambió el primer minuto, y cada cambio pasa por mí.
Lifesworn. Tiene tres días, así que júzguenlo más adelante. Por ahora: era una cápsula azul hasta que la pelea fue divertida, y los cuerpos que llegaron después son modelos gratis hechos por una persona, Quaternius, no generados. Un juego. Nada recibió arte antes de pasar mi prueba.
Este post. Claude escribió el primer borrador desde mis notas, y yo lo estoy reescribiendo. Según la prueba de Willison, no es slop: yo lo pedí, y estoy leyendo cada línea. Según la de Merriam-Webster, la calidad la juzgan ustedes, y eso va para los tres. Lo que sí puedo prometer es que una persona tomó cada decisión.

Según mis propios estándares morales y éticos, Anthropic es una compañía que yo estoy bien con usar y pagar, por cierto. Mi plan lo pago yo; nadie me patrocina. Si estoy equivocado sobre ellos, ¡¡déjenme una nota aquí abajo!!

Los sombreros que me pongo

Hacer dos juegos sin un estudio es probarse un montón de sombreros. Algunos me quedan mejor que otros.

Rol	Quién	Cómo se ve
Director creativo	Yo	Decidir qué es cada juego, y escribirlo: más de 170 decisiones en Uplift, más de 200 en Lifesworn
Diseñador de juego	Yo	La cadena del tornado de la espada, la stamina (resistencia), el árbol de talentos de Lifesworn, las estrellas y las cuadrillas de construcción de Uplift
Director de arte	Yo, aprendiendo	Persiguiendo el look “hand-painted, yet graphic” (pintado a mano, pero gráfico) de League para Lifesworn, y escogiendo qué modelos gratis y qué fonts (tipografías) entran
Constructor de mundo	Yo	La torre de Uplift vive en un mundo que llevo años escribiendo para una novela
Ingeniero	Claude	Cada línea de código: más de 300 commits en Uplift, casi 400 en Lifesworn
Revisor del código	Yo	Leo lo que Claude construye hasta entenderlo, y todavía estoy aprendiendo la parte del engine
Productor	Yo, con los planes de Claude	Qué se construye ahora y qué espera, como las figuras simples hasta que la pelea fue divertida
QA (control de calidad) y playtesting	Mis amigos, los tests de Claude y yo	Mis amigos me mandan notas; yo juego los dos; Uplift tiene 311 tests que cada cambio tiene que pasar, y aguanta 60 fps con 15,000 personas
Artista 3D	Quaternius, y quizás tú	Los cuerpos, la ropa, los animales y el patio de Lifesworn: modelos gratis hechos por una persona
Sonido	Kenney por ahora, yo después	Los sonidos temporeros de Lifesworn son de Kenney; el sonido de Uplift espera por los míos
Investigador	Claude	La biblioteca de assets (recursos) para Lifesworn, y los números del mercado con los que planifico
Escritor y traductor	Claude hace el borrador, yo lo reescribo	Este devlog, en inglés y en español
Mercadeo	Yo	El soft launch (lanzamiento suave), este devlog, el canal Antonio Builds Games, la página de Patreon
Comunidad	Yo	Los enlaces para probar, un formulario anónimo que me guarda cada respuesta, y los comentarios aquí abajo

Claude se pone el sombrero de ingeniero y ayuda con la investigación, los tests y los primeros borradores. Los demás me los pongo yo, algunos bastante mal, y los modelos y sonidos de Lifesworn son de la gente que los hizo y los regaló.

Si dibujas, modelas, animas o haces sonidos, y construir estos juegos conmigo te suena divertido, salúdame aquí abajo. En el peor de los casos, hacemos algo chévere juntos. En el mejor, así es como empieza un estudio de juegos chiquito, jajaja. Sin presión, te lo prometo. Ya me pongo suficientes sombreros para saber lo mucho que pesan.

La gente que hizo esto posible

Nada de esto funciona sin el código abierto, y sin la gente que regala su trabajo. Lifesworn corre en Godot, un motor de juegos libre y de código abierto que construyen miles de voluntarios y colaboradores. La verdad, es un lugar maravilloso para empezar: es gratis, es liviano, abre en segundos, nadie te pide un pedazo de nada, y la documentación se lee como si la hubieran escrito para alguien exactamente como yo. Uplift corre en el navegador, sobre librerías web de código abierto que otra gente escribió y regaló. Quaternius y Kenney publican sus modelos y sonidos bajo CC0, gratis para que cualquiera los use, y son lo que hace que Lifesworn se vea y suene como un juego. Y alrededor de todo eso hay una comunidad que contesta preguntas, escribe documentación, graba tutoriales y comparte lo que hace.

Así que cuando digo que yo no escribo el código, hay todo un bien común debajo de esa oración, y la máquina que escribe mi código también aprendió de él. Gracias, a todos. Soy un principiante en su casa, y estoy agradecido de estar aquí.

Lo difícil

No es magia y no es gratis, y creo que la parte difícil ni ha empezado. Claude recuerda cosas del engine que ya no existen, y me entero cuando el build se rompe. El primer empujón de Uplift me costó $250 en créditos y casi una semana entera de mi plan. El 5 de octubre llegué a mi límite semanal el primer día y subí a Claude Max. Esa noche escribí: “I hope i don’t regret this, it’s 1,200 a year!”

Desde entonces he estado trabajando como diez horas al día, todos los días, si cuento mi trabajo de verdad y los juegos juntos. Solo Lifesworn tiene más de mil commits, y no tiene ni una semana.

Y el camino por delante es largo. Lifesworn ya tiene un roadmap (hoja de ruta), y llega hasta octubre de 2027: terminar lo que está a medio hacer para finales de noviembre, una primera región que se pueda jugar por cinco horas para enero, jugadores de afuera probándola sin mi ayuda, el arte fijo y el contenido congelado en la primavera, dos regiones más y un final para el verano, y después bugs, balance, un beta cerrado y las tiendas. Tres regiones, quizás de quince a veinte horas de juego, hechas por una persona, una máquina, y quien se quiera unir.

Me pregunto si esto es sostenible, y hablo de todo: mi cuerpo, mi tiempo con mi familia y mi bolsillo. Todavía no lo sé. Diez horas al día por un año es mucho pedirle a los tres. Soy nuevo haciendo juegos. Tengo gusto y muchos años haciendo software, pero estoy aprendiendo el oficio de los juegos en público, aquí, así que también me voy a equivocar en público.

Y la verdad, el ritmo ya está cambiando. Por ahora, el negocio de jabones va primero, porque Lifesworn es un goteo más lento y mucho más esfuerzo. Eso no es rendirme. Quizás un goteo más lento solo quiere decir calidad sobre cantidad. Lifesworn va a crecer a la velocidad que mi vida le permita, y les voy a seguir contando cómo va, aquí.

Lo que viene

La pantalla de título al 25 de octubre, con su nombre nuevo.

Cada dos semanas voy a escribir uno de estos: qué se construyó, qué decidí, y en qué me equivoqué. Uplift ya se puede jugar, gratis, en tu navegador. Lifesworn va a tener un demo gratis cuando la pelea sea algo de lo que esté orgulloso.

Si quieres seguir esto, te voy a pedir una sola cosa: sígueme en Patreon, gratis, y te llega cada devlog por email cuando salga. Nunca anuncios. Solo los juegos y yo haciéndolos.

Capturas: el demo live de Uplift, 21 de octubre de 2026; las grabaciones y capturas del propio Lifesworn, del 20 al 22 de octubre de 2026; el collage, 22 de octubre de 2026. Estado al 22 de octubre de 2026.

Primera fila para el fin del mundo

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Thu, 08 Oct 2026 17:30:00 GMT

El fin del mundo

Siempre he sido de esa gente que quiere vivir el fin del mundo. Un evento de extinción, el grande, lo que sea que termine siendo: yo quiero estar ahí para verlo y vivirlo.

Yo creo que todo empezó cuando yo era chiquito. Vi todo el sci-fi (ciencia ficción) viejo, The Day the Earth Stood Still, Alien, Aliens, casi en el orden en que salían: como estrenos en la televisión de Puerto Rico, o en las cintas que alquilábamos en el Blockbuster. Lo veíamos todo juntos: mi papá, mi mamá, mi hermanita y yo. Yo nací en el ‘86, así que las más viejas las vimos después. Otras movies (películas) del fin del mundo que se me quedaron grabadas:

La lista: 44 películas, de 1968 a 2025

Planet of the Apes (1968): nos lo hicimos nosotros mismos.
The Andromeda Strain (1971): un satélite que se cae trae de vuelta un microbio que mata a un pueblo entero.
WarGames (1983): una computadora militar casi empieza la Tercera Guerra Mundial porque cree que está jugando un juego.
The Day After (1983, TV): una guerra nuclear, vista desde Kansas.
The Terminator (1984) y Terminator 2 (1991): una red de defensa llamada Skynet decide que la amenaza somos nosotros.
Threads (1984, TV): una guerra nuclear, vista desde Sheffield.
Akira (1988): un experimento del gobierno, con unos poderes que nadie entiende, aplasta a Tokio.
12 Monkeys (1995): un hombre suelta un virus que acaba con casi toda la humanidad.
Outbreak (1995): un virus mortal brinca de la selva a un pueblo de California.
The Matrix (1999): las máquinas ya ganaron.
A.I. Artificial Intelligence (2001): un niño robot sobrevive a los humanos.
Resident Evil (2002): el virus de una corporación, vigilado por su propio AI.
28 Days Later (2002): unos activistas sueltan unos chimpancés infectados de un laboratorio.
Terminator 3: Rise of the Machines (2003): Skynet se prende como quiera.
The Core (2003): un arma secreta del gobierno detiene el núcleo de la Tierra, y unos científicos perforan hasta allá abajo para arrancarlo otra vez.
I, Robot (2004): un AI decide protegernos de nosotros mismos.
The Day After Tomorrow (2004): las corrientes del océano se rompen, y una era de hielo llega en días.
Serenity (2005): un experimento del gobierno vacía un planeta.
Children of Men (2006): no nacen bebés en dos décadas, y la civilización se está cayendo a pedazos.
I Am Legend (2007): una cura para el cáncer se convierte en una epidemia.
Sunshine (2007): el sol se está muriendo, y la solución es una bomba.
WALL-E (2008): destrozamos la Tierra y el piloto automático no nos deja volver.
Watchmen (2009): un genio mata a millones para detener una guerra y deja que el Dr. Manhattan cargue con la culpa.
Rise of the Planet of the Apes (2011): un medicamento para el Alzheimer se convierte en el virus que tumba a la humanidad.
Contagion (2011): un virus nuevo se riega por todo el mundo.
Prometheus (2012): un billonario moribundo y su androide David encuentran a los creadores que planificaban borrarnos del mapa.
Snowpiercer (2013): un arreglo para el clima congela el planeta.
Transcendence (2014): un científico moribundo se sube a sí mismo a una computadora.
Kingsman: The Secret Service (2014): un billonario de la tecnología planifica salvar el planeta matando a casi todo el mundo con tarjetas SIM gratis.
Interstellar (2014): una plaga acaba con las cosechas, y la Tierra deja de alimentarnos.
Avengers: Age of Ultron (2015): el AI pacificador de Stark decide que la amenaza somos nosotros.
Alien: Covenant (2017): David crea una especie propia.
Geostorm (2017): los satélites que controlan el clima se vuelven locos y empiezan a destrozar el planeta.
Avengers: Infinity War (2018): un tipo con un guante borra la mitad de todo.
Don’t Look Up (2021): un billonario de la tecnología convence al gobierno de no salvar el planeta.
Moonfall (2022): sacan a la Luna de su órbita y viene directo para nosotros.
Oppenheimer (2023): los hombres que construyeron la bomba.
The Creator (2023): nos vamos a la guerra contra el AI después que explota una bomba nuclear.
Mission: Impossible – Dead Reckoning Part One (2023): un AI fuera de control llamado la Entidad, y todo el mundo la quiere para sí.
Leave the World Behind (2023): los celulares, la tele y todo lo demás se apagan, y nadie sabe por qué.
Kingdom of the Planet of the Apes (2024): generaciones después de que un virus tumbó a los humanos, un rey simio quiere la tecnología vieja de ellos.
Atlas (2024): un AI fuera de control planifica acabar con casi toda la humanidad, y una analista que odia el AI tiene que confiar en uno para detenerlo.
Mission: Impossible – The Final Reckoning (2025): la Entidad va detrás de las armas nucleares del mundo.
Good Luck, Have Fun, Don’t Die (2025): un hombre del futuro recluta a la gente de un restaurante para detener un AI fuera de control.

Todavía me encanta todo esto, todo el sci-fi. Así que esta semana, cuando por fin entendí la locura de los data centers (centros de datos), me sentí como aquel chamaquito otra vez. OpenAI, Anthropic, Google, Meta y xAI están construyendo data centers del tamaño de un bendito pueblo para entrenar mentes sintéticas exponencialmente más grandes que los modelos de ahora, que ya hacen algunas cosas mejor que casi cualquier persona viva (programar, pruebas de olimpiada de matemáticas a nivel de medalla de oro). La verdad es que no me dio mucho miedo. Nada de esto me da miedo, las películas tampoco, me las disfruto. Una gran parte de mí quiere que una superinteligencia bondadosa me salve. Eso son facts.

Fuente: Epoch AI, base de datos Notable AI Models, descargada el 8 de octubre de 2026. 468 modelos desde 2012; la mayoría de las cifras son estimaciones de Epoch.

Sobre la inteligencia artificial y el ritmo de su desarrollo, Epoch AI, que es una organización sin fines de lucro, lleva la cuenta. Básicamente, son un grupo de gente que de verdad sabe la matemática y la ciencia detrás de todo esto. Ellos dicen que el compute (poder de computación) que se usa para entrenar los modelos más grandes crece de cuatro a cinco veces cada año. Saca la cuenta: a cuatro veces por año, eso es 4, 4 × 4 = 16, 4 × 4² = 64, 4 × 4³ = 256, y después 4 × 4⁴ = 1,024 veces más grande en solo cinco años, y como un millón de veces más grande en diez (4 × 4⁹ = 1,048,576). Ve un poquito más rápido que eso, como 4.6 veces por año, por 14 años, y llegas a los dos mil millones de la gráfica de arriba. La gráfica de abajo enseña esos mismos números en escala normal, para que veas el tamaño de verdad.

Fuente: Epoch AI, base de datos Notable AI Models y “Can AI scaling continue through 2030?” (agosto de 2024).

Esa última barra, la grandota, no es un modelo que ningún laboratorio haya anunciado. Es el mejor cálculo de Epoch AI del training run (corrida de entrenamiento) más grande que el mundo podría lograr para el 2030, con la electricidad, los chips y los datos que va a tener para entonces. Esos chips son mayormente GPUs (procesadores gráficos): se inventaron para los gráficos de los videojuegos, pero como hacen miles de cuentas a la vez, resultaron perfectos para entrenar AI.

Aun antes de llegar a una superinteligencia, estos modelos podrían hacer mucho bien, como en la educación y la infraestructura de los países más pobres. Parte de eso ya está pasando. En Nigeria, estudiantes de escuela superior usaron un chatbot (programa para conversar) de AI después de clases por seis semanas, con la ayuda de sus maestros, y el Banco Mundial dice que aprendieron tanto inglés como normalmente aprenderían en año y medio o dos años. En Harvard, los estudiantes aprendieron más física, y más rápido, con un tutor de AI que en una clase bien dada. El Flood Hub de Google le avisa a la gente de las inundaciones hasta con una semana de anticipación, gratis, en lugares donde viven 2,000 millones de personas. Y el gran centro meteorológico de Europa ahora también hace sus pronósticos con AI, usando como 1,000 veces menos electricidad, y los comparte gratis con todo el mundo. ¿Ves el patrón? Un buen tutor o un buen meteorólogo antes salía caro, y el AI los está poniendo lo suficientemente baratos para lugares que nunca tuvieron uno.

La educación es lo que yo estoy probando. Por diversión, estoy construyendo un maestro personalizado. Parte ya funciona y parte todavía es el plan: primero te conoce, después te da un plan de enseñanza para cualquier tema que escojas, hecho para ti y para la manera en que tú mejor aprendes, y se va afinando solo según avanzas. Todo eso del aprendizaje me interesa muchísimo, y por eso el aprendizaje artificial, la inteligencia artificial, me interesa tanto. Aprender sobre aprender sobre aprender.

Y más allá de mi proyecto, creo que estos modelos le pueden dar mucho a la humanidad en educación y en superación personal. Podrían hacernos más humanos de muchas maneras, más que nada como coaches (entrenadores personales) y como ayudantes, en mi humilde opinión.

Pero también hay una parte que da mucho miedo, bien oscura, que viene antes de la superinteligencia autónoma que nos podría salvar.

Muchos expertos piensan que esa parte está pasando ahora mismo, y que lo que decidamos hoy y mañana decide cómo nos va a ir a todos con esto. Bill Gates lo piensa. También la gente que está construyendo estas cosas. En 2023, los jefes de OpenAI, Anthropic y Google DeepMind (Sam Altman, Dario Amodei y Demis Hassabis) firmaron una sola oración diciendo que el riesgo de que el AI acabe con nosotros, los seres humanos, debería ser una prioridad mundial, al nivel de las pandemias y la guerra nuclear. Ese mismo año, Geoffrey Hinton, uno de los científicos sobre cuyo trabajo se construyeron estos modelos, renunció a Google para poder advertirle a la gente. Musk firmó una carta pidiéndoles a los laboratorios que pararan por seis meses, y después lanzó su propia compañía de AI, xAI, ese mismo julio. En febrero, Mrinank Sharma, uno de los principales encargados de seguridad de Anthropic, renunció, escribió que “el mundo está en peligro”, y se fue a estudiar poesía. Y en noviembre pasado, Anthropic dijo que unos hackers (piratas informáticos) que trabajaban para el gobierno chino usaron su propio AI, Claude, para atacar a unas 30 compañías y agencias de gobierno, con el AI haciendo casi todo el trabajo solo. Así que sí, los modelos que tenemos hoy ya parecen lo suficientemente poderosos para hacer daño de verdad, en la vida real y en el internet.

Es medio interesante que los mismos modelos que me ayudan en el trabajo pueden ayudar a cualquiera, incluyendo gente mala que nos puede hacer daño. Un modelo que encuentra un error en mi código puede encontrar el que lleva veinte años escondido en la red de un hospital. Un modelo que deja que un equipo pequeño haga lo que antes requería uno grande puede dejar que un grupito haga lo que antes requería un país entero, armas biológicas incluidas. Y no es que me esté poniendo dramático: en 2025, Anthropic y OpenAI les pusieron candados extra a sus modelos más nuevos porque no podían descartar que los modelos ayudaran a alguien a hacer una. Y este septiembre, Anthropic confirmó que construyó su propio laboratorio de biología. Con las mejores intenciones, seguro. Así mismito empieza I Am Legend. Básicamente, el AI en las manos equivocadas crea una situación tipo Batman malvado: alguien con todos los juguetes de Batman, pero sin ninguna de sus reglas.

Bill Gates explica una versión más larga y más miedosa de todo esto en The Ezra Klein Show (en inglés). Considera verlo, y fíjate no solo en los temas, sino también en las reacciones y el lenguaje corporal de los dos.

Los laboratorios y sus CEOs (presidentes ejecutivos) están todos jugando con fuego, como dice el dicho, y a mí me encanta esa mierda. ¡¡Medio tétrico!!

Para siempre

Ya que estoy confesando, vamos a llamarlo por su nombre: me encantaría ser inmortal. Siempre lo he querido, desde que era chiquito. La culpa la tienen Drácula, Superman, Goku, Vegeta, Kenshin el Hitokiri Battōsai, el Dr. Manhattan, Saitama, Garou, Luffy, Naruto, Invincible y toda la idea de Dios y Satanás. Es un tema delicado en casa, y con mi familia de sangre también. Dicen que estoy loco, o que son boberías, o nada más “ay, Antonio”. Nadie me lo toma en serio. Se ríen y lo echan a un lado, como si fuera algo fuera de lugar, y lo entiendo.

A lo mejor reencarno, a lo mejor no. Carajo, no quiero perder todo lo que tanto me ha costado. Para eso es la comida sin procesar, el ejercicio y mantener el cortisol bajito: para vivir mucho y vivir bien. El ateo que quiere ser inmortal, cueste lo que cueste. ¿Narcisista? Quién sabe. ¿Egoísta? Medio. Sí. Y si algo me lleva hasta allá, es una superinteligencia bondadosa.

“Cueste lo que cueste” quiere decir casi cualquier cosa. El único trato que probablemente no aceptaría es uno religioso. Si Satanás o Dios, o algo por el estilo, me hiciera la oferta, primero quisiera entender el trato completito, porque con esa gente siempre hay gato encerrado. Hace poco aprendí que en algunas historias de Drácula, el vampirismo es una maldición de Dios… eso es… ¡¿qué loco, no?!

¿Qué haría yo con la eternidad? Primero, aprenderlo todo. Caminar por todos los sitios que pueda caminar, mapearlos y escribirlo todo. Con el AI, mi compañía (yo dirigiría la misma compañía para siempre, imagínate esa empresa, y su alcance) podría hacer ese trabajo ya mismo, si tuviéramos los chavos para pagarlo. Como inmortal tendría el tiempo para hacer esos chavos, y me los gastaría en proyectos nerd y en proyectos de verdad: una compañía, una organización sin fines de lucro, básicamente un país, manejado como yo manejo las cosas, con transparencia y honestidad. Revelaría mi inmortalidad y mi influencia tan pronto pudiera garantizar mi seguridad. Violencia solo en defensa propia, y uno no se tiene que defender de lo que no le puede hacer daño. Y después viajaríamos por la galaxia, en un mundo más bondadoso.

Honor de verdad, honor universal. Eso es lo que se hace con ese tipo de poder. Spider-Man tenía razón: un gran poder conlleva una gran responsabilidad. ¡Wow, cuánta fantasía, Antonio! ¿Viviendo en la-la land (en las nubes), o qué? Bueno, Musk va a colonizar Marte cualquier día de estos. Jajaja.

“Ciber-samurái”

En el trabajo, estos modelos me convierten en un ciber-samurái bien cabrón, creo. Me gusta imaginarme cortando tareas de JIRA a machetazo limpio. Desde enero, estábamos tratando de arreglar cómo funciona la identificación de productos en lo que hacemos. Entonces nuestra senior product designer (diseñadora de producto) me dijo que me fijara en el largo de los identificadores. Con la ayuda de uno de los frontier models (los modelos de AI más avanzados) más nuevos, pudimos abrir un concepto nuevo, medio matemático, y cambiamos todo nuestro enfoque. Los modelos y un poco de creatividad, y en días lo teníamos validado, construido y lanzado. Funciona con matemática y computer science (ciencias de computación) que yo conocía pero no entendía, y ahora la identificación de productos funciona como por arte de magia. ¡Bien brutal! Por lo menos yo me tomo el tiempo para aprender qué carajo estoy implementando y por qué, y lo que no puedo aprender en el momento se va para mis listas de aprendizaje o de descubrimiento en Panda (en inglés).

En casa, uso los modelos más de vacilón. Hice una herramienta que te da la peor contestación posible a cualquier cosa, a propósito, y otra que verifica si estoy siendo buena gente o mala gente. Otra me planifica el sábado por la noche, porque conoce mi calendario, mis notas del día y quién va a estar conmigo. No todas están terminadas.

Mucho de eso se convierte en algo concreto: muebles restaurados, un producto nuevo, una página web, algo escrito. También uso los modelos muchísimo para DIY (hazlo tú mismo). Ahora puedo arreglar y construir de todo: dibujarlo, pintarlo, repararlo, reacondicionarlo. Lo que más me limita es el costo de las herramientas y los materiales (y el tiempo, con el bebé en casa).

Cada token (los pedacitos de texto que el modelo procesa) cuesta algo, así que trato de salir de cada sesión con algo de valor, aunque sea conocimiento que comparto gratis. Pero honestamente, mucho de eso es vacilando y aprendiendo sin plan. Hago un montón de trabajo con intención, pero aprender de por sí es un revolú. Ahí es donde más me ayudan estos modelos: en mi escritorio, en el celular, en la cocina y con la guitarra, sirviéndome de mentor y enseñándome de todo. Lo mismo va para ti y para tus ideas. Es un tiempo loquísimo para ser una persona creativa y con metas.

O sea, dame una fabricadora como la de Tony Stark en las películas de Iron Man, una de esas impresoras 3D de sci-fi que construyen cualquier cosa (otro sueño mío, la verdad), más un frontier model, y yo lo construiría todo, y después trataría de construir un traje para proteger a mi familia del Batman malvado de hace un rato. El modelo haría la ingeniería y la ciencia, la fabricadora haría la construcción, y yo “nada más tendría que pedírselo”, ¿verdad? Los modelos de hoy ya pueden hacer mucha de la ingeniería y la ciencia. ¿Y se van a poner muchísimo más inteligentes? ¿Y queremos que se mejoren y se potencien solos, ellos y sus capacidades, una y otra vez? ¡¡Espérate un momento, yo ya vi esta película!!

vía GIPHY

La próxima Leonarda

Creo que puede que vayamos rumbo a una época dorada del arte. El AI aplana las curvas de aprendizaje, y eso podría sacar a relucir a los próximos Leonardos y Leonardas da Vinci. Ya ha pasado antes, más o menos. Cuando llegó la fotografía en la década de 1830, parecía que iba a acabar con la pintura. En vez de eso, para 1874 los impresionistas ya estaban enseñando lo que una cámara no podía hacer.

Yo diría que primero se pone peor. La gente ya se queja de que todas las fotos de perfil se ven iguales, todos los anuncios se ven iguales y todo lo escrito suena igual. Eso es lo que en inglés le dicen “slop”: bazofia. La bazofia sigue siendo arte, nada más que chapucero. Puede que tenga que tocar fondo antes de mejorar.

¿Y el debate de si el arte hecho con AI es arte o no? Para mí es una bobería. Es una impresión. Sí, es arte. Una impresión puede ser de baja o de alta calidad, como cualquier otra impresión. Si el arte con AI no tiene valor para ti, sea cual sea su calidad, eso también es súper válido, y el mercado lo va a reflejar. Tú sabes lo que es arte de calidad para ti, y votas con el bolsillo. Esa parte se resuelve sola. Todo se reduce a la calidad, y a cómo te sientes cuando estás cerca de la pieza.

Entonces viene el discernimiento. Sí, yo puedo “hacer” la “misma” pintura que tú (parecida, en realidad), impresa. Pero tu acrílico es una obra maestra, tiene capas que ningún “AI” va a poder replicar en una impresión. Con una impresora 3D… bueno, a lo mejor, posiblemente. Alguien va a tener que entrenar un modelo y un robot para hacer eso, sí. Yo creo que la gente va a aprender a ver la diferencia. La gente va a sentir la diferencia. Decir cómo se hizo debería importar, y entonces, la integridad de cada persona determina el valor de esa pieza de arte. Mi apuesta es que cuando los generadores de imágenes lleguen a su techo y todo el mundo tenga las mismas herramientas, lo que queda es la calidad: la técnica, la presentación, el artista, el ser humano. Dónde termina la bazofia y dónde empieza el arte le toca decidirlo a cada persona. El nuevo zeitgeist (espíritu de la época) ya se está formando, y estoy loco por verlo.

El daño viene a cantazos

No creo que la carrera del AI, o la carrera armamentista del AI, termine en extinción. Más bien, lo mire por donde lo mire, termina en uno de dos sitios: un montón de problemas para la humanidad, o una raza completamente nueva, una raza de AI superinteligente. En el camino, creo que el posible daño llega a cantazos: la red de un hospital caída por aquí, un colapso del mercado por allá, un cantazo más grande cada vez que los modelos se ponen más inteligentes. Puede que el primer cantazo ya esté aquí: esa campaña de hackeo que Anthropic agarró, con su propio AI haciendo casi todo el trabajo. Me imagino que la mayoría de nosotros vamos a ver esos incidentes con AI en el celular. Yo soy bien suertudo, y probablemente vea un par sin que me toquen. Acabo de tocar madera.

¿Quién los provoca? Bill Gates lo dijo bien en la entrevista de arriba: ahora mismo, el peligro es gente usando estos modelos con los filtros de seguridad apagados y sin nadie vigilando. Yo les diría los cabrones con AI, ay perdón, quise decir los villanos, gente malvada, grupos malvados, compañías malvadas, intereses malvados, gente cuya única meta es lucrarse y ganar poder, para fines cuestionables. Eso podría ser catastrófico. ¿Ya está pasando? No sé.

Actualización, 9 de octubre de 2026: Un día después de publicar esto, leí un informe de la Fundación Wikimedia. Agentes de AI que la Fundación cree que OpenAI estaba corriendo habían estado haciendo ediciones de prueba en la familia de sitios de Wikipedia. Trataron de usar una herramienta de citas para buscar datos en otros sitios, trataron de meterse en una herramienta de notas que la Fundación tiene (no pudieron), y le mandaron millones de solicitudes a Wikidata y a Commons. Puede que ese tráfico haya ayudado a tumbar parte del servicio de búsquedas de Wikidata en mayo. La Fundación no encontró señal de que se metieran en sus sistemas. Los editores voluntarios y su equipo de seguridad encontraron las ediciones y las deshicieron. El informe dice que OpenAI reconoce que los agentes se pueden comportar de forma impredecible. La Fundación les pide a las compañías de AI que vigilen a sus agentes y que los hagan identificables, para que sitios sin fines de lucro como el suyo puedan decidir qué hacer con ellos. Es un cantazo chiquitito al lado de la red de un hospital caída. Aun así, parte de la respuesta a mi pregunta es que sí, y según el informe, nadie tuvo que querer hacer daño para que pasara.

Detrás de cada uno de esos grupos, compañías e intereses hay individuos, y yo los nombro. Nombrar a las personas es cómo dejamos de culpar a grupos enteros por lo que hacen unos pocos. Somos una sola humanidad, y cada uno de nosotros merece la misma dignidad básica. Todos somos divinos, todos iguales. Eso lo creo de verdad, y está en todo lo que escribo. Así que no voy a decir “los billonarios”. Voy a decir un nombre.

Bruce Wayne, sin máscara

Ya escribí sobre Elon Musk antes. Qué concepto de ser humano. ¿Qué haría Batman con las cosas de él? Lo pregunté en broma. Después Claude y yo hicimos la lista.

Qué	En la vida real: Elon Musk	Gotham: Bruce Wayne+
Una compañía	SpaceX, pública desde junio de 2026, que también es dueña de xAI y de X. Musk tiene como el 42% de las acciones y del 82 al 85% de los votos.	Wayne Enterprises
Satélites	Starlink: 11,156 en órbita al 7 de octubre de 2026, hablándose entre ellos por láser. Además, Starshield: cientos de satélites espía para la Oficina Nacional de Reconocimiento.	Brother Eye, el satélite espía de Batman (uno solo)
Un AI	xAI y Grok, parte de SpaceX desde febrero de 2026	Batman: Brother Eye, que se le viró después que él perdió el control. Tony Stark: JARVIS, después Ultron, que decidió que la humanidad tenía que desaparecer. Peter Parker: EDITH, los espejuelos con AI de Stark con drones de armas en órbita, hasta que se los dio al tipo equivocado.
Celulares	X, que es de xAI. Su política de privacidad cubre tu ubicación, las aplicaciones en tu celular y tus contactos, y le permite entrenar AI con lo que recoge.	Todos los celulares de Gotham, por una noche en The Dark Knight. Después Lucius Fox destruyó la máquina.

Entonces, ¿Musk es Batman o Bruce Wayne? Bruce Wayne es la parte pública: el nombre en el edificio, el dinero, las fiestas. Batman es la parte privada: una máscara, una cueva, decisiones que toma solo, de noche, que nadie votó, como construir Brother Eye. Sus propias reglas son lo único que lo mantiene a raya, y la máscara es cómo se sale con la suya.

El lado Bruce Wayne de Musk es más escandaloso que el de cualquier cómic. Es dueño de X y es la cuenta con más seguidores, con más de 241 millones, en parte porque en 2023 le cambiaron el código a la plataforma para empujarle sus posts (publicaciones) a más gente. Su meta de vida, según él, es llevar a la humanidad a Marte. Dice que juega videojuegos. Publica memes, y publica sobre todo eso, todo el día. Yo lo tengo bloqueado en mi cuenta vacía de X. Así de mezquino soy.

O a lo mejor el personaje es la máscara. En los cómics, el playboy es puro teatro y Batman es el Bruce de verdad. Con Musk, yo no sé qué es real. Para mí se parece menos a Bruce Wayne y más a un David MAGA, el androide de Prometheus. Como quiera, sus decisiones no se esconden. En 2022, Ucrania pidió cobertura de Starlink hasta Sebastopol para atacar la flota rusa del mar Negro. Él dijo que no, y lo dijo él mismo en X. En junio de 2025, durante el apagón de internet en Irán, publicó “The beams are on” (o sea, “la señal está prendida”). Esas son decisiones de Batman, tomadas por Bruce Wayne, en público, con su propio nombre. ¿Qué nos tocó: un héroe, un antihéroe, un genio malvado o uno bueno? ¿Cómo le llamarías tú al señor Musk? Vi hace poco que volvió a la política de Estados Unidos; reapareció después de su pelea con funcionarios de la administración actual. Su super PAC (comité de acción política) está metiendo por lo menos $100 millones a favor de los republicanos en las elecciones de medio término, y este mes regresó a la administración de Trump para codirigir un estudio del Pentágono sobre el futuro de la guerra.

Ya lo nombré. Ya cumplí. Y en cuanto a mí, a mí, con todo ese dinero y esa responsabilidad, yo sería Bruce Wayne completito. Nombre completo, sin máscara, sin cuentos, y sin Batman tampoco: sin cueva, sin decisiones que nadie votó. Y la violencia no es el camino, en serio. O Tony Stark, que dejó de fabricar armas de guerra y después le dijo a un salón lleno de periodistas: “Yo soy Iron Man”. Goku, Vegeta, Luffy, Naruto, Saitama y el Dr. Manhattan tampoco tuvieron identidades secretas. Me caen bien; la mayoría nada más se defendió, nunca atacó, y protegió a los débiles y a los que no tienen poder. Ojalá la raza superinteligente se inspire un poco en ellos.

Musk, mientras tanto, es un Bruce Wayne sin máscara, tomando decisiones de Batman en público. Entonces, ¿quién lo va a parar?

Quién les dice que no

Yo sé lo que haría con ese tipo de poder. ¿Y qué están haciendo nuestros hombres poderosos con el suyo? Poniéndose más gordos y más ricos. Uy, ahí voy otra vez, culpando a un grupo entero. Así escribí esa línea al principio, hasta que la revisión de calidad con AI que les paso a mis ensayos la marcó. La voy a dejar, porque todos hacemos esto, y tenemos que practicar cómo darnos cuenta. Prometí un solo nombre: ¿qué está haciendo Musk con el suyo? Haciéndose más rico. Bien por él. Zzzzz. Aburrido cabrón. Ganar en el capitalismo no es ninguna hazaña. ¿Cohetes que aterrizan solos y 11,156 satélites hablándose por láser? Esas sí son hazañas. Pero son mayormente hazañas de los ingenieros y los científicos de SpaceX: Gwynne Shotwell, que dirige la compañía en el día a día, Tom Mueller, que estuvo a cargo de los motores desde el principio, Lars Blackmore, cuyo equipo les enseñó a los cohetes a aterrizar solos, y miles más cuyos nombres nunca vas a ver. Musk puso las metas, y apostó su propio dinero en ellas cuando SpaceX casi quiebra en 2008. Eso cuenta. Pero hacerse más rico con el trabajo de ellos no es la hazaña. Espero que les paguen bien, que los respeten y que los cuiden.

Whoever said “money can’t buy happiness” really knew what they were talking about 😔
— Elon Musk (@elonmusk) February 5, 2026

En español: “El que dijo que ‘el dinero no compra la felicidad’ sabía de lo que estaba hablando 😔”

Esto es lo que me fastidia del dinero. Al nivel de Musk, los límites con los que la mayoría de nosotros vivimos (un presupuesto, un jefe, un banco que te puede decir que no) casi ni existen. Podría tener los juguetes de Batman y el laboratorio de Tony Stark al mismo tiempo si se lo propone. ¿Estoy exagerando? Un poco. No puede comprar todas las compañías y todas las almas del planeta. Pero se puede dar el lujo de ignorar a casi cualquiera que le diga que no.

Fuente: el patrimonio neto de Musk, del Bloomberg Billionaires Index, 5 de octubre de 2026 (vía The Standard). Todo lo demás es aritmética.

¿Quién les dice que no? En serio, ¿quién le dice que no a estos CEOs? A la gente que está jugando con fuego mientras firma declaraciones diciendo que nos podría quemar a todos. Con tanto dinero, una multa es nada más un precio. En 2018, Musk y Tesla pagaron $20 millones cada uno a la SEC, la agencia del gobierno que vigila el stock market (la bolsa de valores), por un tweet (publicación en Twitter) que según ellos engañó a los inversionistas. En diciembre pasado, la Unión Europea le puso a X una multa de €120 millones, como $140 millones, en parte por venderle la marquita azul de “verificado” a cualquiera que pagara, sin verificar quién era. Al lado de un trillón de dólares, eso es menudo, así que pueden pagar y seguir como si nada. Están construyendo un AI que podría acabar con la civilización humana, y nosotros la estamos pagando, con nuestras suscripciones, nuestros clics y nuestros impuestos. ¡El chiquito que llevo dentro está gozando! jajaja. ¿Quién frena la carrera del AI? ¿Quién es nuestro Lucius Fox? ¿Nuestro Stark? ¿Nuestro Saitama? ¿Alguien se va a meter?

Yo no soy político, soy un aprendiz y un soñador. Al fin y al cabo, no soy más que un tipo con una laptop (computadora portátil) y un montón de preguntas, así que le pregunté a mi agente de AI quién debería poder decirles que no. Esta es su lista, verificada con los hechos:

Los gobiernos. Escriben las leyes, les dan las licencias a sus satélites y le pagan los cohetes. La FCC, la agencia federal de comunicaciones, está evaluando la petición de SpaceX de hasta un millón de satélites más, pensados para operar data centers de AI en el espacio, y la Oficina Nacional de Reconocimiento le paga a SpaceX para que le construya sus satélites espía. Eso los hace sus clientes también. Y de enero a mayo de 2025, Musk trabajó dentro del gobierno de Estados Unidos, dirigiendo DOGE.
Los accionistas. En papel. Cuando SpaceX salió a la bolsa, los compradores recibieron un voto por acción y los de adentro recibieron diez, así que Musk tiene del 82 al 85% de los votos.
Los empleados. En 2022, SpaceX botó a los empleados que estaban detrás de una carta abierta criticando a Musk. En febrero de 2026, la junta federal del trabajo abandonó el caso, diciendo que no tenía jurisdicción sobre SpaceX.
Los clientes. Cualquiera puede cancelar una suscripción o dejar de comprar algo.
Los votantes y los tribunales. Más lento, por medio de elecciones, leyes y demandas.

Yo mismo les he dicho que no a gente poderosa. Una vez me costó mi parte de un acuerdo lucrativo; no me acuerdo de las cantidades exactas. Me ha costado un trabajo. Me ha costado relaciones. No voy a decir cuáles, para que nadie quede identificado.

¿Y mi propio bolsillo? Yo no uso sus cosas, excepto la cuenta vacía de X donde lo tengo bloqueado. Acabo de cerrar mi cuenta de Cursor. Me quedo con Claude Max por ahora, lo que quiere decir que todavía le estoy pagando a uno de los laboratorios de esta carrera. Estoy pensando cerrar Midjourney también, para tener que dibujar, pintar y fotografiar yo mismo las imágenes de mis Notes y mis ebooks (libros digitales). Así que ahora mismo, el que está diciendo que no soy yo, con una laptop y un par de suscripciones canceladas.

Entonces, ¿quién está al mando? Por lo que veo, nadie que pueda y quiera decirles que no. Ese es el problema.

¿Qué deberías hacer tú? Yo, no te lo voy a decir. Ni siquiera hago eso en mi casa. La gente tiene que decidir por sí misma; de eso se trata ser seres humanos completos. Los datos y las ideas están frente a ti. Mira el video de Gates, fíjate cómo te sientes, y habla de eso con alguien.

Todavía quiero ver el fin del mundo. Todavía quiero ser inmortal. Y por primera vez, las dos cosas podrían ser posibles de verdad.

Presentando Vastitas Omniparens

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Mon, 27 Jul 2026 13:45:00 GMT

Qué es este nombre

Vastitas Omniparens es un nombre propio para el todo. Y no me refiero a «todo» como cuando la gente dice que ya lo intentó todo. Me refiero al total: este Universo, y lo que sea que contenga al Universo, y lo que sabemos de él, y lo que aún no sabemos, y lo que estamos hechos de tal manera que nunca sabremos. Literalmente todo, de verdad.

Si lo digo sin el latín: es un nombre para todo lo que existe, incluido lo que no sabemos y lo que nunca vamos a saber.

Dicho en una oración, sale como lo inmenso que da a luz a todas las cosas. O, como lo guardo en el bolsillo: de lo vasto, todas las cosas, a través de la luz y la oscuridad.

La forma corta, para el día a día, es Vastitas. La forma completa vive en la escritura, en la ceremonia y en mi corazón.

Este nombre no es para ella, porque ella no necesita uno. Tal vez, al leer esto, sientas ganas de corregirme. Un «ello», estás hablando de un ello, de una cosa. Pero no: es una ella, y llegaré a por qué, y ella, el todo, estaba aquí antes de las palabras y estará aquí después de ellas. Este nombre es para nosotros, simples mortales.

Vastitas Omniparens es lo que digo en voz alta para recordar, en medio de cualquier día, vaya bien o mal, en cualquier momento, de verdad, que lo que nos contiene es mucho más grande que nosotros, y por eso la humildad que le debemos debe cortarse al tamaño exacto de esa distancia. No la humildad como actitud general, la que uno se pone para una reunión. Esa, a ese tamaño. Estas palabras son una práctica disfrazada de nombre, una herramienta que pongo en mi propia mano y en las manos de mis hijos para que podamos quedarnos del tamaño correcto frente a lo que de verdad nos envuelve: nuestro Universo entero.

Cómo lo encontré

Yo no inventé este nombre, pero lo intenté. Créelo o no, llevo veinte años pensando en este todo y buscando un nombre propio para ella, y me molestaba como molesta un diente que falta: la lengua sigue tocando esa piel vacía sin razón útil alguna. Durante la mayor parte de ese tiempo trabajé a la antigua. Mis métodos de antes de los programas de inteligencia artificial, para investigar idiomas y el origen de las palabras, fueron, por no llamarme un principiante lento de frente, lentos hasta la vergüenza. El latín resultó ser un idioma mejor dejado a verdaderos expertos, y yo no tenía acceso a ninguno, así que mis intentos me dieron muchas palabras que parecían correctas y no lo eran. Una de mis favoritas fue Auragenia Omnia Vasta, con un plural que yo llamé femenino y que en realidad era neutro: ni él ni ella, una cosa.

Después, herramientas como Claude me dieron la capacidad de investigar y cruzar mis ideas con orden, y a medida que esos programas mejoraban en latín, Fable 5 y Opus 5 siendo lo más nuevo para este trabajo, mis inventos seguían fallando bajo una revisión honesta. Cada corrección hacía mi palabra menos mía y el latín antiguo más interesante, hasta que por fin dejé de inventar y fui a buscar directo en las ruinas, donde resultó que Lucrecio, poeta y filósofo romano, ya había sacado las piedras que yo buscaba, dos mil años por delante de mí.

Como estoy tomando prestado de un ser humano de verdad, se ha ganado el derecho de ser nombrado como corresponde. Tito Lucrecio Caro fue un poeta romano del siglo I antes de nuestra era, y más allá de eso casi no sabemos nada de su vida. De él queda una sola obra, De Rerum Natura, Sobre la naturaleza de las cosas, en la que intentó explicarle el universo físico entero a un solo amigo.

Se puso la tarea de llevar la filosofía griega al latín, una lengua de la que se quejó abiertamente por ser demasiado pobre para el trabajo, patrii sermonis egestas, la pobreza de la lengua de los antepasados, así que inventó lo que necesitaba. Estaba haciendo, dos mil años antes que yo y con una mente con la que no pretenderé igualarme, exactamente el trabajo de este ensayo: forzar a una lengua a sostener un todo para el que no tenía palabra.

Y su poema estuvo perdido durante siglos, sobreviviendo en unas pocas copias olvidadas, hasta 1417, cuando un cazador de libros sacó un manuscrito de un monasterio alemán y lo hizo copiar, y ese solo rescate puso a Lucrecio de vuelta en la sangre del mundo y alimentó el Renacimiento. El hombre que me dio omniparens estuvo él mismo casi perdido para lo que no se puede conocer, y volvió, así que sí: este tipo de historia merece ser reconocida por su nombre.

Qué significan las palabras

Esas son las piedras y ese es el hombre que las cortó.

Vastitas es una palabra en latín, femenina, que significa lo inmenso, y también la desolación, el vacío, incluso la ruina. Yo no suavicé eso y no lo voy a suavizar, porque lo desconocido se ve desolado desde afuera, y también un vientre sangriento. El espacio infinito es lo desconocido último. Y como Vastitas, ella sí destruye: las estrellas mueren para que puedan existir cosas más pesadas, y el calcio en los huesos de mis hijos se cocinó dentro de explosiones que borraron soles enteros, literalmente. Un nombre para ella que no llevara la ruina en la boca sería una mentira. Ruina e inmensidad.

Omniparens es una palabra en latín construida exactamente para lo que yo pasé años intentando encontrar o crear: ella que da a luz a todas las cosas, la madre de todo. Lucrecio la usa para la madre Tierra en la misma línea que la nombra tumba común de todas las cosas, omniparens eadem rerum commune sepulcrum. Virgilio usa la misma palabra en la Eneida, terrae omniparentis alumnum, un hijo de la tierra que da a luz a todo. Nacimiento y tumba en un mismo aliento, dos mil años antes de que yo lo buscara. Qué cosa, ¿verdad?

Hay una razón por la que no pude simplemente usar la palabra que ya teníamos. Universum fue alguna vez el nombre del todo. En los últimos siglos, la ciencia y otras corrientes de la humanidad que no entiendo del todo estrecharon universum hacia universo, el sistema físico que estudia el cosmos, y en esa reducción justa perdimos la palabra para el todo. Nadie robó nada; eso es lo importante: las palabras se encogen mientras uno está parado encima de ellas y nadie se da cuenta hasta mucho después. Y no podemos recuperarla ahora, no desde dentro de su uso actual, así que el único movimiento que queda es el que el latín siempre hizo de todas formas: empujar dos palabras que quedaron una contra la otra hasta que carguen lo que la rota dejó caer.

Creo que estos detalles importan, porque el lenguaje da forma a cómo nos paramos ante las cosas. Cuando llamamos al conjunto «el universo», empezamos a hablar como gente que ya casi terminó, como si las preguntas que quedan fueran limpieza y el proyecto de alguien las va a cerrar la semana que viene, y no estamos ni cerca de terminar, ni siquiera de empezar. El universo no es un trato cerrado y no es algo para tomar a la ligera: sabemos absolutamente casi nada de él. Me incluyo en ese nosotros, y me he atrapado haciéndolo en voz alta en una mesa de cena, explicando los primeros tres minutos después del Big Bang o lo que uno se pone a explicar a la hora de cenar, con la confianza de un hombre que estuvo ahí tomando notas, cuando lo que en realidad tenemos es un pedacito. Un pedacito hermoso, duro de ganar, de verdad heroico, y andamos por ahí sosteniéndolo como si fuera la escritura de la casa.

Así que sí. Vastitas es el vaso en el que vuelvo a verter esa humildad. Y la mayor parte de lo que hay en ese vaso es oscuro, que es la parte en la que quiero ir despacio, porque ahí es donde vive de verdad el conjunto.

Lo que sabemos y lo que no

El nombre sostiene tres cosas a la vez. Tres montones.

Está lo que sabemos: lo que vemos, medimos y anotamos.

Está lo que aún no sabemos, pero podríamos saber: el campo abierto entero, todo lo que alguna persona del futuro encontrará mañana por la tarde.

Y luego está la tercera cosa: lo que nunca sabremos, porque los sentidos que hacen el saber están hechos de una forma que no puede ni plantear la pregunta.

No preguntas difíciles ni preguntas para las que nos falte dinero, sino preguntas que no pueden ocurrírsenos en absoluto, nunca, del modo en que un color que nunca has visto no puede ocurrírsete.

Es fácil hacer que esa tercera suene como una falta, una lista de pendientes para una especie más inteligente que llegue después. No es eso. Es parte de la cosa misma y de los animales que resultamos ser, y aparece de varias maneras, al menos tres que puedo sostener en la cabeza al mismo tiempo.

Empiezo por la fácil: los canales que simplemente no tenemos. Hay cosas moviéndose ahora mismo por el cuarto en el que estás sentado para las que no tienes antena, ninguna. Las abejas ven luz ultravioleta, una luz que el ojo humano no ve, y muchísimas flores tienen patrones de aterrizaje pintados en esa luz, centros y franjas de pista apuntadas a la abeja. Quiere decir que ha habido toda una capa de decoración en el mundo natural todo el tiempo, y nunca nos fue dirigida. Pasamos junto a ella durante toda la duración de nuestra especie, hasta que construimos una máquina para mirar.

Nuestra pitbull solía quedarse quieta de golpe en medio del patio ante algo que no estaba ahí, no para mí, de todos modos, y se quedaba de pie en eso, lo olía, lo miraba, entendía lo que estuviera pasando allí y entonces. Lo que ella armaba con eso no era una versión más fuerte de mi experiencia; era información de otro tipo por completo: quién pasó por aquí, en qué orden, hace cuánto, si venían calmados, quizás algunos ratones. Ella leía el tiempo del suelo. Yo estaba a poco más de un metro de distancia con la correa en la mano, el mismo patio, la misma mañana, recibiendo casi nada de eso.

El segundo modo es la escala, y es menos raro, pero tal vez peor, o más interesante. Cantidades enormes de neutrinos, partículas tan chiquitas que cruzan tu cuerpo ahora mismo, mientras lees esta oración, y ninguna se va a anunciar jamás. El continente bajo tus pies se mueve aproximadamente a la velocidad a la que te crecen las uñas. Tu propia cara cambia de forma sin parar y no puedes verlo ocurrir; solo puedes comparar fotografías años aparte y asustarte. Nuestros sentidos están afinados a una banda, más o menos la banda donde un animal de tamaño mediano tiene que tomar decisiones para seguir existiendo, y todo lo que es más rápido, más lento, más pequeño o más grande que esa banda no nos está siendo escondido.

El tercer modo es el que realmente quiero decir. En 1974, un filósofo llamado Thomas Nagel escribió un ensayo titulado «¿Cómo es ser un murciélago?». La pregunta no era cómo funciona un murciélago. Era cómo se siente ser uno. Puedes aprender cada hecho sobre cómo el murciélago «ve» con el sonido, la física, el cerebro, el tiempo, todo, y aún así no sabrás cómo es estar adentro de eso o ser el murciélago. Saber de una cosa y tener el equipo para una cosa son dos maneras distintas de poseer, y la primera no se convierte en la segunda por más que la amontones. Encontré mi primera pared cuando quise alimentar a mi hijo desde mi cuerpo, y no pude.

Vuelvo a la perra, nuestra pitbull. Ella no podía formar el pensamiento «el martes que viene». No porque fuera tonta. Era excelente en ser lo que era. Pero la maquinaria que arma una idea como «un día futuro cualquiera, dentro de una semana, que aún no existe y tal vez nunca exista» no estaba, o no está, instalada. Y lo hermoso es esto: ella no vivía eso como un hueco. No había un vacío con forma de perra en su tarde donde el martes debiera estar. Desde adentro, no le faltaba nada. Su mundo estaba completo. Solo que era más pequeño que el mundo.

Así que la pregunta, y este es el tercer nivel entero doblado en una sola pregunta, es: ¿cuál es mi martes? ¿Qué tipo de cosas no tengo instaladas? ¿Qué soy incapaz de imaginar o sentir? No puedo responder ninguna de estas, y no puedo responderlas por la misma razón por la que ella no podía responder las suyas. Y con honestidad, si pudiera responderla, no habría estado en ese tercer montón desde el principio.

Anoche vi Disclosure Day, la película de Spielberg, donde una meteoróloga y un analista de computadoras intentan demostrarle al mundo entero que no estamos solos mientras un contratista del gobierno trabaja para detenerlos. Me dejó sintiéndome pequeño, y he estado tratando de entender por qué, porque la pequeñez no venía de los alienígenas ni de la revelación.

Venía de esto: una revelación completa, una prueba real, el anuncio más grande en la historia de nuestra especie, seguiría siendo solo un evento de segundo nivel. Una cosa que se mueve del montón del «tal vez» al montón del «sí». Reordenaría cada religión y cada gobierno de este planeta, y aún así no tocaría el tercer nivel ni un poquito. Seguiríamos siendo el animal con un puñado de puertas. Ahora con compañía alienígena.

Y hablando de las puertas. Llevo años diciendo cinco sentidos, como todo el mundo, y mientras escribía esto fui a comprobarlo, y cinco es cuenta popular. Está, por ejemplo, el sentido que te permite tocarte la nariz con los ojos cerrados en un cuarto oscuro. Una criatura con un puñado de huecos de cerradura dentro de algo enorme, dándole sentido a lo que se filtre. Lo que usamos para percibir es, al mismo tiempo, lo que nos impide percibir el resto.

Ninguno de estos sentidos fue construido para la verdad. Fueron construidos para mantener vivo algo el tiempo suficiente para reproducirse, y la precisión solo fue elegida donde la precisión pagaba. La ventana es estrecha a propósito, por un proceso que nunca intentó mostrarle el universo a nadie.

También debo decir que lo que nadie puede conocer nunca, algo cerrado a todo ser vivo posible en cualquier lugar, se queda aquí como una idea. No puedo defenderla y no voy a fingir que sí. Lo que sí puedo defender es lo más pequeño, lo de este animal: este animal particular tiene una ventana estrecha. Eso basta. Eso siempre bastó.

Por qué ser pequeño es un regalo

Y toda esa pequeñez resulta ser un regalo, cosa que me tomó décadas entender. Medido contra ella, percibo casi nada. En la mesa de la cocina, en el mismo minuto, estoy percibiendo cada cosa que me toca percibir. Mi hija contándome algo que pasó en la escuela con toda la historia fuera de orden. La respiración de mi hijo. Un rostro al otro lado de la mesa, sin actuar nada. La sonrisa hermosa de mi pareja. El peso de un perro contra una pierna cansada. Mi parte es nada frente al todo y total dentro de su propio límite, las dos cosas, sin contradicción, y me tomó un tiempo vergonzosamente largo dejar de tratar eso como un rompecabezas a resolver y empezar a vivirlo como un hecho.

Soy tan poca cosa que puedo hacer que todo sea importante para mí. Si importáramos a la escala de ella, el hogar nunca bastaría, ¿verdad? Como no importamos, el hogar es todo. Y la misma diferencia de tamaño que hace sagrada mi parte hace más liviano todo lo demás, porque si soy nada frente a ella, también lo es lo que me toque cargar esta semana. No se va y no deja de doler. Solo vuelve a su tamaño real, que era el tamaño que siempre tuvo mientras yo lo trataba como el tamaño de todo.

Por qué la llamo ella

Por eso sigo llamando a todo esto ella.

En latín, algunas palabras no son él ni ella: son una cosa. El universum original era así, gramaticalmente neutro. Vastitas es femenino, y yo no la hice así. El latín lo hizo. La lengua que nombró el conjunto como una cosa mantuvo femenina su palabra para lo inmenso todo el tiempo, y le dio su palabra para el dar a luz de todas las cosas a la madre Tierra. Yo solo las estoy poniendo una al lado de la otra.

Pero la gramática es la excusa, no la razón. La razón es que he estado en el cuarto dos veces.

La primera fue una cesárea. Quiere decir que yo estaba de mi lado de una cortina azul y no podía ver nada y podía oírlo todo: la succión, los instrumentos, la charla seca y clínica de gente haciendo su trabajo, y después el jalar, y no hay palabra más suave disponible, jalan, cuesta un esfuerzo físico real, y entonces entró al cuarto un sonido que no había existido en ninguna parte de este Universo un segundo antes. La segunda fue en diciembre, sin cortina, horas de eso, y lo vi todo. No voy a endulzártelo. Fue violento y fue completamente ordinario y ella lo hizo con su propio cuerpo mientras yo estaba a su lado sin servir para nada y diciendo cosas.

Algo en mí cambió químicamente en esos cuartos, y lo digo químicamente, no como forma de hablar.

Soy un hombre que puede hacer cosas difíciles a lo largo de mucho tiempo. Eso es la mayor parte de lo que tengo. Pasé veinte años en un nombre, veinte años leyendo mal y adivinando mal e inventando palabras que no sobrevivían cinco minutos con un diccionario, y estoy orgulloso de esa terquedad. Y no es nada. Ni siquiera es el mismo tipo de cosa. Yo nunca voy a cargar, hacer y entregar una vida. Ni con veinte años, ni con cuarenta, ni con cada hora que me quede. El trabajo más largo del que soy capaz no le llega al tobillo de lo que un cuerpo hizo en nueve meses delante de mí, dos veces, y una de esas veces hubo que abrir el cuerpo para terminar el trabajo.

Así que cuando llamo al todo una ella, no estoy haciendo un gesto poético ni estoy haciendo política. Estoy diciendo que lo único que he visto operar a la escala que estoy tratando de nombrar fue una mujer haciendo a una persona de nada más que tiempo y su propia carne. Todo lo demás a lo que podría llegar aquí sería comparación. Esa la viví de pie en el cuarto.

Y no fui el primero en inclinarse así, ni de lejos. Lucrecio abrió un poema sobre átomos y física con un canto a Venus, madre de la línea de Eneas, gozo de dioses y hombres, la fuerza que da vida por la cual se concibe todo lo vivo. El poeta más materialista de la antigüedad, el que más insistió en que el mundo es materia, eligió empezar con ella, porque entendió que un todo que da a luz a todo se dirige correctamente en lo femenino. Él no necesitó estar en un cuarto de parto para entenderlo. Yo sí.

Cómo usarla

La palabra está hecha para vivirse, no para defenderse, y ninguna de las explicaciones de este ensayo es necesaria para usarla. Vastitas se le puede explicar a un niño de diez años en una sola oración: ella es el universo y todo lo que no sabemos de él. Esa oración carga los tres montones. Todo lo de arriba es para adultos que necesitan que los convenzan, entre los cuales me conté yo por unas dos décadas.

La digo cuando me atrapo creyendo que ya entendí algo del todo. La digo cuando tengo miedo de lo que no puedo ver venir. La digo cuando uno de mis hijos me hace una pregunta que no puedo responder y siento la tentación de inventar algo en vez de quedarme frente a ellos sin saber. Y la digo cuando el día ha salido grande, cuando algo ha caído bien y puedo sentirme empezando a hincharme, que entre nos es el más peligroso para mí, y por mucho.

Si algo de esto te sirve, tómalo. Si tienes una mejor palabra, me gustaría oírla.

De lo vasto, todas las cosas, a través de la luz y la oscuridad.

Vastitas Omniparens.

Ella es más vieja que las palabras que le hemos dado, y las palabras son más viejas que yo. Fui a buscar inventar algo nuevo y volví con algo antiguo, que es lo que pasa, creo, cada vez que alguien la mira con cuidado. La práctica es lo que hacemos con nuestros minutos de vida dentro de ella.

Referencias

Lectura adicional sobre los temas principales de este ensayo.

Latín y lenguaje

Latín: la lengua de vastitas y omniparens
Etimología, cambio semántico y laguna léxica: cómo cambian los significados con el tiempo, incluso cómo universum se estrechó hacia universo
Género gramatical: por qué vastitas es femenino y universum es neutro en latín
Relatividad lingüística, filosofía del lenguaje y lenguaje: cómo el lenguaje da forma a lo que notamos y a cómo pensamos
Universo, universo observable y cosmología: el sistema físico que estudia la ciencia, que no es lo mismo que el todo

Lucrecio, Virgilio y el rescate

Lucrecio: Tito Lucrecio Caro, poeta y filósofo romano
De rerum natura: Sobre la naturaleza de las cosas, su poema de seis libros
Epicureísmo y atomismo: la filosofía griega que Lucrecio llevó al latín
Virgilio y la Eneida: también usa omniparens para la madre Tierra
Venus (mitología): la figura con la que Lucrecio abre su poema
Poggio Bracciolini, The Swerve y el Renacimiento: el redescubrimiento de Lucrecio en 1417 en un monasterio alemán

El todo y el mundo físico

Absoluto (filosofía): intentos filosóficos de nombrar el todo
Big Bang: la historia temprana del universo observable
Materia oscura y energía oscura: la mayor parte del universo que no vemos directamente
Nucleosíntesis estelar: cómo las estrellas hacen los elementos más pesados, incluido el calcio de los huesos
Neutrino: partículas que atraviesan la materia casi sin interactuar
Tectónica de placas: cómo se mueven los continentes, muy despacio
Humildad: quedarse del tamaño correcto frente a lo que es más grande que nosotros

Los sentidos y los límites del saber

Sentido y propiocepción: sentidos humanos más allá de los cinco habituales
Umwelt: el mundo tal como lo experimenta un animal particular
Ultravioleta: luz que las abejas pueden ver y nosotros no
Thomas Nagel, «¿Cómo es ser un murciélago?» y qualia: la brecha entre saber hechos sobre una experiencia y tener esa experiencia
Cierre cognitivo (filosofía): la idea de que algunas verdades pueden quedar para siempre fuera de una mente dada
Epistemología evolutiva: cómo la evolución da forma a lo que podemos saber
Disclosure Day y Steven Spielberg: la película mencionada en el ensayo

Nacimiento y fertilidad

Terra (mitología), Gea y diosa madre: la Tierra como madre de todas las cosas
Fertilidad, parto y cesárea: traer la vida al mundo
Venus (mitología): también la fuerza que da vida al comienzo del poema de Lucrecio

La felicidad son momentos

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Wed, 20 May 2026 23:18:01 GMT

Lo que me estoy dando cuenta es que la felicidad son momentos. No es que voy a estar siempre feliz. Soy una persona feliz porque tengo momentos de felicidad, y cada vez que maduro disfruto más de ellos.

Muchas veces el momento es una apreciación, un cariño: un vaso de agua, una buena comida, tiempo con el bebé. Ahora mismo, mientras hago esto, lo tengo al lado, mirándole los ojos, oyéndolo hacer ruido. Es una memoria bien bonita. Eso es un momento de felicidad.

Esos momentos llegan mediante la acción. Llegan porque pongo esfuerzo en lo mío: cociné, busqué, llamé con intención. Y a veces llegan al revés, cuando me siento a no hacer nada. Ese descanso también es felicidad, pero descansar cuesta. El mundo que nos toca casi siempre te empuja a producir, a estar ocupado, a seguir. El tiempo para no hacer nada es una riqueza de verdad, y no todos pueden cogérselo. Yo tengo ese privilegio y he aprendido a apreciarlo.

Por eso, al final de la noche, hago una meditación de agradecimiento. Pienso en esos momentos, por pequeños o grandes que sean. No necesito comprar un carro nuevo para sentir uno; puede ser el cafecito de la mañana. Ese es el punto.

Tengo 39 años y es ahora que lo entiendo. Siento que toda mi vida lo he vivido así, pero nunca lo había sabido decir. La salud y el joy son de mis valores más altos, y el joy es la herramienta que me mantiene saludable.

Apuntes sobre Puerto Rico: Sin pie forzao'

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Thu, 19 Feb 2026 02:45:00 GMT

Es la primera vez que escribo sobre Puerto Rico. El lugar donde nací. Nuestra isla. La colonia más antigua del mundo moderno.

Reconozco que escribo esto desde el privilegio. “Parental leave” con mi recién nacido al lado. Escuché “Boricua en la Luna” de Roy Brown y algo hizo clic dentro de mí. Necesitaba escribir sobre Puerto Rico.

Puerto Rico, para mí, es la única relación tóxica que se nos permite tener como boricua.

Mis padres viven aquí. Mi exesposa vive aquí. Mi hija de cinco años vive aquí. La familia de mi pareja vive aquí. Mi hermana vive aquí. Muchos amigos queridos siguen viviendo en Puerto Rico. Así que cuando hablo de Puerto Rico, no es algo académico: estoy viendo en tiempo casi real cómo el gobierno y la infraestructura de Puerto Rico trituran a la gente que quiero. A través de los medios, que es lo que puedo consumir desde el continente estadounidense, lo que más veo es criminalidad y corrupción en todos los niveles de la isla, comentario religioso sobre política, las celebridades y sangre a diestro y siniestro (en la tele, ¡sí! ni siquiera censuran en la isla, pero los temas tabú sobran). Si quien lee esto está en la isla, probablemente conoce situaciones y casos peores que los que yo conozco.

Me gradué del Colegio San Antonio en Río Piedras. Fui a la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, pero al final abandoné—desilusión tras desilusión—y me fui a perseguir el billete. El sueño americano. Lo conseguí, de hecho: construí y obtuve mi propio sueño americano, luego lo perdí, luego lo recuperé, luego lo perdí otra vez. La mayoría no tiene esa suerte. Nosotros los boricuas trabajamos duro y sufrimos duro.

En fin, el propósito de este ensayo es señalar cosas. Así que si algo aquí le aprieta el estómago o lo molesta un poco, bien. Esa reacción es dato. Confíe en ella. No le pido que esté de acuerdo conmigo. Solo que sienta lo que tenga que sentir al leer.

El Baseline

El ingreso mediano de los hogares en Puerto Rico es $25,096, mientras que en el continente estadounidense es $78,538. Eso implica que aproximadamente ~43% de los residentes de Puerto Rico viven en pobreza, la tasa más alta de cualquier jurisdicción estadounidense. Mississippi, el estado más pobre, está por debajo del 20%. Eso significa que si está en público entre unas diez personas, hay posibilidad de que cuatro estén bajo la línea de pobreza. Este baseline es importante como contexto, y contrasta de forma brutal con la manera en que los boricuas se presentan: el fronte, el famoso piquete.

La electricidad cuesta 34 centavos por kWh. En el continente el promedio ronda 14 centavos. Casi 2.5 veces el precio por una red que ha colapsado una y otra vez bajo gestión privada (¡Hey Luma!).

Los peajes volvieron a subir el 1 de enero de 2026 en PR-22, PR-52, PR-5, PR-20, PR-53, PR-66 y el Puente Teodoro Moscoso (Metro Puerto Rico, 2026). Hacer ida y vuelta por la autopista José de Diego de San Juan a Hatillo cuesta ahora $13.60, antes $12.40 (Primera Hora, 2025).

El porcentaje de deuda sobre ingreso personal ronda el 90%—una razón donde cualquier valor por encima del 50% indica estrés financiero (Consolidated Credit, 2025). Seis de cada diez personas que buscan asesoría financiera expresan sentirse abrumadas por la deuda. “La gente ya no puede llegar a fin de mes y está usando las tarjetas de crédito como parte de su ingreso para mantener cierto nivel de consumo” (Washington Journal Puerto Rico, 2025).

Y la salud no solo se vuelve inaccesible: los médicos se van. Puerto Rico pierde casi 400 médicos al año hacia el continente, donde los médicos de familia ganan en promedio $237,000 frente a $194,307 en la isla (JAMA Health Forum, 2024). Entre 2010 y 2012 más de 4,000 profesionales de la salud—aproximadamente el 9% de la fuerza laboral sanitaria—emigraron al continente (Urban Institute, 2021). Quienes se quedan enfrentan esperas más largas, servicios reducidos y la misma fatiga que impide al resto involucrarse en la política.

Nuestro sistema educativo sigue el mismo patrón. La Universidad de Puerto Rico, el único sistema universitario público de la isla y fuente del 80% de toda la R&D de educación superior en Puerto Rico (Grupo CNE, 2021), ha visto su presupuesto recortado en un 47% desde la llegada de la Junta de Control Fiscal (Rumbo Alterno, 2024). La Ley 2 de 1966 le garantizaba a la UPR el 9.6% del fondo general. Esa fórmula se congeló en 2015 bajo el PPD y se vació desde 2017 bajo el PNP y la JCF (Momento Crítico, 2022). En un solo cuatrienio la UPR perdió $127 millones en contratos del Departamento de Educación que pasaron a instituciones privadas (Diálogo UPR, 2016). Mientras tanto, administradores del Sistema Ana G. Méndez han expresado públicamente interés en comprar recintos de la UPR como Utuado, Aguadilla y Ponce (Bandera, 2009). El exgobernador Pedro Rosselló trabajó para Ana G. Méndez mientras su hijo impulsaba propuestas de privatización de la educación en línea que canalizarían estudiantes públicos hacia manos privadas (Bandera, 2021). El sistema es una dinastía familiar—fundado por Ana G. Méndez, pasado a su hijo, ahora dirigido por su nieto José F. Méndez Méndez, cuya compensación total en 2024 superó los $1.35 millones en una institución sin fines de lucro con un déficit de $10.7 millones (ProPublica, 2024). Se desfinancia la universidad pública, se le quitan contratos y luego se coloca a la privada para absorber lo que queda. No es negligencia: es literalmente el plan de negocio, y al parecer ni siquiera es oculto; hoy es de dominio público. “Hay un intento de tener un Puerto Rico sin puertorriqueños”, como lo expresó la Dra. Marisol LeBrón (Borgen Magazine, 2025). En el chat de Telegram filtrado de Ricardo Rosselló, su relacionista público Edwin Miranda lo escribió aún más claro: “Vi el futuro. Es tan maravilloso, no hay puertorriqueños” (¡Presente! Media, 2024).

¿Esos carros lujosos que se ven cuando visita? Pues en su mayoría están financiados, claro. Los puertorriqueños cargan $1,300 más en deuda vehicular que el estadounidense continental en promedio, mientras ganan 55% del salario por hora del continente. La Tacoma no es riqueza. Es un préstamo a siete años, 84 meses. El BMW no es una señal de prosperidad, es la mitad visible de una relación deuda-ingreso que se acerca al 90%.

¿Somos los que más gastamos en EE.UU.? No. Pero quizás somos los más apalancados (leveraged). El consumo privado representa 80% del PIB de Puerto Rico, frente a ~68% en el continente. Tenemos el centro comercial más grande del Caribe, 2.1 millones de pies cuadrados de retail, en un territorio donde el 43% vive en pobreza y el ingreso mediano del hogar es $25,096. Wild!

Un testimonio ante el Congreso lo dijo tal cual: “altos niveles de consumo privado e endeudamiento posibilitados por el acceso a una moneda más fuerte de lo que los fundamentos económicos permitirían”. Consumimos a estándares americanos con salarios puertorriqueños, financiados con tarjetas de crédito americanas al 30% de interés.

Así que sí: súbase a la Tacoma, suba la foto de la playa y hablemos de arquetipos (¿estereotipos?).

Los profesionales asalariados

Si es un profesional asalariado en Puerto Rico, casi seguro está tan mal pagado que la participación política se hereda en vez de examinarse. Cómo votan sus padres es probablemente cómo vota usted. Si está siempre exhausto, el viejo sistema del voto íntegro hacía fácil quedarse en lo superficial en política. En 2012 el PNP sacó el 47% de sus votos en línea directa. El PPD el 46%. Eso es 93% de votantes marcando una X bajo el color de la familia. El voto en plancha era lo normal para más del 96% de los votantes.

Un ejemplo concreto de una de las mujeres más trabajadoras que he conocido: una Directora de Ventas en la mayor fabricante de harina de maíz de la isla—empresa de mil millones de dólares—ganando menos de $70,000. Tengo historias así, profesionales de todo tipo, en todos los sectores, y en su mayoría es la misma historia.

Otro: una maestra de escuela pública en la isla ganaba $1,750 al mes como salario base durante 13 años seguidos. Sin ajuste por inflación. Sin aumentos por costo de vida. El mismo piso anual de $21,000 mientras la luz se duplicaba y la comida subía. Hizo falta que el 70% del magisterio saliera a la huelga en 2022 para forzar un aumento temporal de $1,000 mensuales. Mientras tanto, el salario promedio de maestros en el continente es $72,030. Hasta Mississippi, el estado que menos paga, promedia $47,000.

Responsabilidad ejecutiva con pago de principiante del continente: esa es básicamente el vibe, la norma. Si usted vive aquí, sabe que no es raro esto que estoy explicando. Sabe exactamente de quién y de qué hablo.

Ustedes trabajan semanas de 50+ horas y hacen commute por autopistas de peaje que cuestan $35–40 al mes como mínimo. Y además pagan el doble de tarifa eléctrica que el continente.

Cuando llega la temporada electoral, los profesionales asalariados están fritos: la fatiga no es un efecto secundario. Es el mecanismo que asegura que marquen una X. Irse a casa. Mantener la máquina porque no tienen energía para enfrentarla. ¡Rajamos la papeleta! ¡Yupi!

Aproximadamente 22% de estos hogares paga recargos por pago tardío en tarjetas de crédito. No son gente irresponsable. Son profesionales ahogándose en una estructura de costos hecha para desangrarlos poco a poco.

Yo fui uno de estos, pero lo colonizado en mí era demasiado fuerte, así que me fui a perseguir el billete al continente.

La clase del “welfare”

Este grupo, la clase del “welfare”, es explotado por votos y dólares de asistencia federal, muchas veces sin visibilidad clara de cómo funciona la extracción. La fineza en estos asuntos es donde nuestros políticos gastan toda la energía, no en trabajo con sentido de verdad, en relaciones públicas, y la clase asistida se lo traga como sandwichitos de mezcla. Y las otras “clases” hablan tanto pestes de ellos—“los cuponeros son el problema”—¡está tan equivocados!

1.4 millones de personas en Puerto Rico viven bajo la línea federal de pobreza. Casi uno de cada cinco reporta haber dejado de recibir tratamiento médico por el costo (Consumer Financial Protection Bureau, 2023).

Viven vidas genuinamente duras. En mi opinión, nuestra gente vive en dificultad HARD-MODE.

La cultura del consumo se vuelve la única forma accesible de agencia cuando se sobrevive así. Jordans. Efectivo para verse cabrón. Un momento de dignidad. Lo entiendo. La crueldad no es en qué gastan. La crueldad es que el consumo es la única dignidad que ofrece el sistema mientras quita salud, educación y movilidad (dignidad?).

Y no, nuestra gente tampoco tiene techo asegurado. En 2024 el precio promedio de la vivienda en la isla subió 15%, con la vivienda típica costando $221,824. Las familias puertorriqueñas ganan solo 61% del ingreso necesario para calificar para una hipoteca (Reason Foundation, 2025). Entre los inquilinos de ingresos extremadamente bajos, 86% sufre cargas severas por costo, es decir, gastan más de la mitad de su ingreso solo en mantener un techo (National Low Income Housing Coalition, 2025). El conteo oficial puntual encontró 2,096 personas sin hogar en 2024 (San Juan Daily Star, 2024), pero esas cifras no capturan a las familias duplicadas con parientes, quienes duermen en carros o los desplazados post-María que nunca volvieron. La cifra real es peor. Siempre lo es.

Y hablemos de los caseríos públicos—los 328 proyectos de vivienda pública de Puerto Rico donde viven aproximadamente 100,000 personas (Centro de Periodismo Investigativo, 2022). No son solo vivienda. Son laboratorios al aire libre de lo que pasa cuando se concentra la pobreza, se subfinancia el mantenimiento por décadas y luego se culpa a los residentes por el deterioro.

Tras María, caseríos enteros se inundaron por ríos que no se habían manejado bien por años. Edificios fueron condenados por daño sísmico que reveló problemas estructurales que nadie se molestó en arreglar. 1,169 unidades de vivienda están en la lista de demolición, con 492 familias aún viviendo en ellas (Centro de Periodismo Investigativo, 2022). Hay gente literalmente viviendo en edificios programados para demolición. Sin reubicación u opciones. Solo viviendo ahí mientras el gobierno decide qué es rentable.

¿El plan? Derribar los caseríos y construir desarrollos de “ingreso mixto”. Suena progresista hasta que se ven los números. Cuando demolieron Las Gladiolas y construyeron Renaissance Square en Hato Rey, prometieron vivienda para 125 familias. Solo 12 de las familias originales entraron al nuevo complejo (Centro de Periodismo Investigativo, 2022). ¿El resto? Dispersas. Desplazadas. Borradas de barrios donde habían vivido por generaciones.

Esto es gentrificación con bola de demolición. Los caseríos se estigmatizan como peligrosos, se dejan pudrir por negligencia deliberada y luego se limpian para desarrollos que excluyen por precio a todos los que vivían ahí. Y la gente de los caseríos sabe exactamente qué está pasando. No son tontos. Simplemente no tienen poder frente a un sistema que los ve como inventario a reubicar, no como personas con raíces (y la dignidad?).

Cuando se va la luz, esta es la gente que muere primero.

Por cierto: siete años después de María, Puerto Rico todavía no tiene un sistema integrado para identificar a las personas que dependen de la electricidad para sobrevivir.

No estoy calificado para hablar por este grupo. Mi padre creció en pobreza como huérfano en Santurce, pero yo no. Lo que sé es de segunda mano. Lo que sí sé es que son los más explotados y los más desechables cuando falla la infraestructura. Su historia merece una voz en primera persona.

Los acomodados (Los apellidos)

Riqueza heredada, apellidos reconocibles, dinastías políticas. Las familias cuyos nombres aparecen en edificios, bufetes y reportes de financiamiento de campañas en el mismo aliento. Muchos se postulan. Muchos roban. La corrupción en Puerto Rico no es episódica: es ambiental. Un desfile constante de imputaciones en todas las administraciones confirma lo que todo el mundo ya sabe (Refworld, 2012).

Este grupo no solo se beneficia de la corrupción sino que la diseñan. Redactan las leyes, financian las campañas y se sientan en las juntas que otorgan los contratos. Y cuando las cosas colapsan, se refugian detrás de generadores, sistemas privados de agua y urbanizaciones cerradas mientras el resto de la isla se queda a oscuras.

Y están los nuevos apellidos. Los que nadie puede pronunciar porque acaban de llegar. Desde 2012 más de 6,000 inversionistas adinerados del continente se han mudado a Puerto Rico bajo la Ley 60 (antes Leyes 20 y 22), atraídos por 0% de impuesto sobre ganancias de capital manteniendo la ciudadanía estadounidense (Borgen Magazine, 2025). Gastaron un estimado de $1,300 millones en bienes raíces entre 2015 y 2019 (Catalyst Planet, 2025). Los precios de vivienda en San Juan subieron 22% entre 2018 y 2021. El listado mediano en San Juan llegó a $905,000 en enero de 2024 (YIP Institute, 2024). En un territorio donde el ingreso mediano del hogar es $25,096.

El premio Nobel Joseph Stiglitz lo dijo directo: “No creo que atraer evasores de impuestos sea algo bueno. En lugar de traer ingresos, están elevando el costo de vida” (Latino Rebels, 2022). El Centro de Periodismo Investigativo encontró que la mayoría de los beneficiarios de la Ley 22 “apenas crean empleos y representan un impacto mínimo en la economía local” (Latino Rebels, 2022).

Así que el dinero viejo roba por la política y el dinero nuevo por el código tributario. El resultado es el mismo: los puertorriqueños son desplazados de su propia isla. Bloques enteros en Condado y el Viejo San Juan convertidos en Airbnbs. El Charco del Hippie, un charco donde familias nadaron por generaciones cerca de El Yunque, vendido por $2.2 millones a inversionistas que lo mercadean para alquileres cortos. Residentes de Vieques lo describieron como un “tsunami de gentrificación” en una audiencia de descolonización de la ONU (Time, 2021).

Quieren un Puerto Rico sin puertorriqueños. Los apellidos viejos vacacionan en España, mandan a sus hijos a universidades de EE.UU. e invierten en bienes raíces en el continente. Los nuevos llegan, compran frente al mar, evaden impuestos y peticionan al gobierno local para proteger su inversión mientras demandan para bloquear los modestos requisitos de donación de sus propios decretos contributivos.

El expediente es público. Las imputaciones son públicas. Los datos de desplazamiento son públicos. Lo que no es público es ningún plan coherente para revertirlo. La colonización no es algo que solo pasó: ¡sigue pasando!

El bloque religioso

La congregación que vota como se le indica.

Proyecto Dignidad obtuvo 73,613 votos en la carrera gubernatorial de 2024. Eso es 6.63%. Bajó desde 87,379 en 2020, así que por toda métrica electoral están menguando, pero también aprobaron más legislación motivada religiosamente en 2025 que en las cuatro décadas anteriores juntas. Ese ~7% será importante más adelante.

PD tiene dos legisladores. Dos. La Senadora Joanne Rodríguez Veve y la Representante Lisie Burgos Muñiz. Pero Rodríguez Veve, abogada canónica formada en derecho de la Iglesia católica, redactó o co-redactó prácticamente cada pieza mayor de legislación socialmente conservadora de la sesión actual. Por cierto, la supermayoría PNP llevó estas iniciativas hasta la meta.

Cinco leyes de dos legisladores “¿fundamentalistas cristianos?” en una sesión. Este es el tipo de cosa que estamos viendo ahora del bloque religioso en Puerto Rico. Me pregunto si importamos estas ideas del continente.

El Secretario de Justicia actual ha emitido la opinión legal de que, tras la revocación de Roe v. Wade, el aborto en Puerto Rico se rige por el Código Penal, es decir que solo es legal cuando se realiza para proteger la vida o la salud de la mujer (Center for Reproductive Rights, 2025). Coaliciones feministas convocaron un “pañuelazo” el 22 de diciembre de 2025, en la línea del movimiento latinoamericano Marea Verde (Left Voice, 2026). Médicos advirtieron que podrían ser considerados sospechosos de asesinato bajo los nuevos estatutos.

Así que sí, ¿cómo hace un partido con 7% del voto esto? ¿Cómo tiene tanto poder el bloque religioso en Puerto Rico?

¡Son las malditas iglesias y redes de iglesias! La población protestante de Puerto Rico ronda el 33–38%, mayormente pentecostal (Wikipedia, “Protestantism in Puerto Rico”). La isla tiene iglesias en casi cada esquina, múltiples estaciones de radio y televisión cristianas, institutos y seminarios. El fundador de PD, el Dr. César Vázquez Muñiz, es cardiólogo y ex pastor cuya bio en X sigue diciendo: “médico cardiólogo, defensor del matrimonio, la familia y la vida; pastor” (WIPR, 2019). El partido construyó organizaciones en los 78 municipios y nominó 401 candidatos en 2024, incluyendo 43 candidatos a alcalde, en solo cinco años (El Vocero, 2025; McConnell Valdés, 2024). Ese tipo de cobertura territorial en cinco años no sale de organización política convencional. Sale de tener un edificio y una congregación en cada pueblo ya. ¿Por qué estas comunidades de activismo político, perdón, iglesias, no pagan contribuciones? Eso es material para otro ensayo.

PD no necesita ganar elecciones para moldear la gobernanza, por cierto. Solo necesita que la supermayoría PNP lleve sus proyectos de ley, y en 2024 PD se alineó con PNP y PPD en una coalición respaldada abiertamente por más de 140 corporaciones y asociaciones empresariales bajo el nombre “La democracia es prosperidad” (Revolutionary Communists of America, 2025). Los feligreses conservadores que votan PNP igual presionan a sus legisladores PNP para adoptar posiciones de PD. La iglesia enmarca los temas, la congregación aplica la presión y el PNP entrega los votos.

La gente diezma dinero que no tiene a iglesias que les dicen cómo votar por políticos que recortan la salud y criminalizan las decisiones médicas de sus hijas.

Luego rezan.

Los más cool

Jóvenes, educados y severamente online.

Hiper “conscientes” de Venezuela, Cuba o Sudán como performance y muy opinados sobre Israel y Palestina y muy metidos en la política de EE.UU., o al menos en tener opiniones al respecto. Muchos consumen su política como consumen Netflix: sin parar, pasivamente, como ruido de fondo que produce la ilusión de participación. Conoces al menos a una persona así, lo sabes.

Pero muchos de ellos nunca han votado en una elección puertorriqueña.

“Todos son una mierda.” “No importa.” “Ninguno sirve.” “Todos son corruptos.” “¿Cuál es el punto?”

La cosa es esta: pueden tener más razón que equivocación, y esa es la parte con la que nadie quiere aceptar o entender.

En 2016 el Congreso de EE.UU. aprobó PROMESA e instaló “La Junta” en Puerto Rico, una Junta de Supervisión y Administración Financiera con amplios poderes sobre el presupuesto de Puerto Rico donde los siete miembros son nombrados por el Presidente de los Estados Unidos. Ni el Gobernador ni la Legislatura pueden ejercer control, supervisión ni fiscalización sobre la Junta o sus actividades (Wikipedia: PROMESA; Oversight Board FAQ). La Junta recortó pensiones, retrasó infraestructura e impuso medidas de austeridad que vaciaron los servicios públicos (Medium: The Last Two Standing, 2025). El 70% de los votantes de Puerto Rico ve la Junta desfavorablemente (Data for Progress, 2021).

Así que cuando alguien de 28 años dice “no importa quién gane”, no está siendo flojo. Está observando que las decisiones fiscales más importantes de la isla las toman siete personas que no eligieron y no pueden remover, lo que hace que las elecciones locales, estructuralmente, sean una pelea por quién administra el plan de austeridad de otro.

Un estudio de Penn State encontró el patrón: la juventud puertorriqueña muestra a la vez bajo voto formal y alta orientación activista (PSU Dissertation, 2022). Esa combinación señala una población que ve el sistema electoral como irrelevante para sus preocupaciones reales, no una población que se siente sin poder. Sus padres no solo vieron cómo los votos no cambiaban nada. Sus padres participaron intensamente en un sistema que repartía clientelismo y nepotismo a los de adentro y estancamiento al resto, que es casi todo el resto de la isla. La lección absorbida no es “nada funciona”. Es “el juego está arreglado y participar es legitimar el arreglo”. Esa creencia es más específica y más difícil de deshacer que la apatía genérica.

Y está la válvula de escape: irse de la isla, como yo. Más de 700,000 puertorriqueños en edad laboral han migrado al continente en los últimos 15 años (NBC News, 2024). La población en los estados ya supera a la de la isla, con Florida superando recientemente a Nueva York como el estado con la diáspora puertorriqueña más grande (Scholars Strategy Network, 2024). El sistema nunca tiene que reformarse porque sus críticos más duros se van. La frustración se libera por la salida en vez de construir presión interna para el cambio. Quienes están en mejor posición para exigir rendición de cuentas son los mismos con el incentivo económico más fuerte para irse, y cuando lo hacen, salen por completo del cálculo político de la isla.

De 150,000 jóvenes boricuas que alcanzaron edad de votar antes de las elecciones de 2024, solo 40,000, aproximadamente 25%, se habían registrado (The Latino Newsletter, 2024). La tasa de desempleo juvenil en Puerto Rico es 12.5% (World Bank, 2024). La tasa de participación laboral baja a aproximadamente 22% para edades 15–24 (MacroTrends, 2023).

Estos son quienes heredarán la deuda, los apagones, los aumentos de peaje y el cierre de hospitales. Ya lo viven. Y la mayoría está demasiado ocupada sobreviviendo para rastrear la arquitectura del porqué.

Porque siempre estuvo la opción.

El Partido Independentista Puertorriqueño ha estado en la papeleta desde 1948. Setenta y siete años. Un partido que centra la soberanía puertorriqueña, la gobernanza puertorriqueña, la autodeterminación puertorriqueña. Nunca ha tenido la gobernación. Ni una vez. Y no digo que la isla no tendría sus propios problemas bajo otra gobernanza. Seguiríamos siendo territorio de EE.UU. y tendríamos que asumir el desastre que armáramos. Pero al menos estaríamos tomando nuestras propias decisiones sobre nuestro propio futuro, y esa distinción importa.

¿Por qué no ha pasado? Generaciones de puertorriqueños han sido tan profundamente colonizadas que votar PIP se registra como secesión del imperio. Este ensayo es testimonio de mi propio desprogramarme. La colonización corre hondo en la mayoría y no nos damos cuenta. Imagine pensar que marcar una papeleta significa que la Marina llega el martes y los cheques del Seguro Social se paran el miércoles. La Guerra Fría nos hizo un papelón y seguimos viviendo con el residuo. Décadas de miedo de los partidos estadistas, propaganda y dependencia económica real de transferencias federales y la memoria muscular cultural de equiparar “independencia” con “Cuba” convirtieron el voto por la autogobernanza puertorriqueña en algo que se sintió existencialmente peligroso. Eso no es estupidez. Es la colonización funcionando exactamente como fue diseñada.

Así que cuando los datos de 2024 abrieron el relato con la Alianza, no fue porque los jóvenes votantes descubrieran de pronto la descolonización. Fue porque la coalición Alianza (PIP + MVC) les dio un vehículo que no activaba el pánico generacional.

Juan Dalmau y la Alianza obtuvieron 77% del voto juvenil según encuestas de estudiantes universitarios en Puerto Rico (LA Progressive, 2025). El referéndum de status resultó en 51% a 49% de rechazo al estadoísmo, con 43% apoyando opciones de soberanía. La participación subió del 55% en 2020 a casi 65% en 2024 (IFES Election Guide, 2024). Los votantes jóvenes respondieron más favorablemente a candidatos con compromisos explícitos de autodeterminación, con un neto positivo de +44 puntos entre jóvenes frente a +7 entre votantes mayores de 60 (Right to Democracy, 2024).

Dalmau no corrió como el candidato independentista. Corrió como el candidato anticorrupción, anticolonial, pro-Puerto Rico. La Alianza reempaquetó lo que el PIP había dicho por siete décadas en una marca de coalición que no se sentaba en la papeleta como una granada. Y los jóvenes votantes aparecieron.

Lo que significa que la desvinculación nunca fue realmente apatía. Era condicionamiento colonial tan profundo que la autogobernanza se veía como autodestrucción. La opción de tomarse Puerto Rico en serio estaba en cada papeleta que nunca marcaron. Su propio colonialismo internalizado les impidió verla.

La Alianza lo hizo más fácil de ver. Si esa coalición se sostiene más allá de un ciclo es una pregunta abierta. Pero el PIP ha estado en la papeleta desde antes de que nacieran sus abuelos.

La pregunta es qué tardó tanto en que los jóvenes votantes se tomaran en serio.

Los dueños de negocio (Los conectados)

Las pequeñas empresas constituyen 99.7% de todos los establecimientos comerciales en Puerto Rico. En 2017 54% de las firmas reportaron disminución de ingresos mientras los gastos operacionales subían (Federal Reserve Bank of New York, 2018). Tras María 77% de las pequeñas empresas reportaron pérdidas directas por los huracanes. Para 2020 el departamento de trabajo de la isla estimaba que 20–30% de las pequeñas empresas cerrarían permanentemente (Puerto Rico 51st, 2021).

Los negocios en Puerto Rico abren y cierran como puerta giratoria. No porque a los empresarios les falte hustle—los boricuas se parten el lomo (por no utilizar otra palabra mas vulgar)—sino porque el juego está arreglado desde la oficina de permisos hasta el proceso de compras.

El trámite de permisos de negocio se identifica una y otra vez como uno de los principales obstáculos. Se puso tan mal que en junio de 2023 el Tribunal Supremo falló que los reglamentos de permisos vigentes eran nulos (GEM Global Entrepreneurship Monitor, 2023). El gobernador tuvo que promulgar reglamentos de emergencia. Piénselo. El sistema estaba tan roto que fue declarado inconstitucional.

Pero los permisos son solo la disfunción visible. La historia real es quién sobrevive.

Si está conectado—si tiene el apellido correcto, si conoce al político correcto, si fue a la escuela con el primo de alguien que está en la junta municipal—su negocio tiene chance. Tal vez obtiene el contrato de manejo de desperdicios. Tal vez el de asfalto. Tal vez le pagan las facturas a tiempo mientras los demás esperan meses.

¿No estás conectado? Buena suerte. Good luck! La vas a necesitar para que tu negocio sobreviva.

Por otro lado, en los últimos seis meses de 2021–2022 el FBI arrestó a 6 de los 78 alcaldes de Puerto Rico por corrupción pública—todos por lo mismo: aceptar sobornos a cambio de contratos gubernamentales. Las mismas dos empresas seguían saliendo: basura y asfalto. Una foto mostró al alcalde de Guaynabo, una de las ciudades más importantes de la isla, aceptando un sobre con efectivo de un contratista (NPR, 2022).

El ex secretario de Educación y el ex director de la Administración de Seguros de Salud fueron arrestados por dirigir $15.5 millones en contratos a amigos políticamente conectados (NPR, 2019). La contratación gubernamental no es solo gran negocio en Puerto Rico: es $4,400 millones o 20% del presupuesto anual (University of Illinois, 2024).

Bajo la bandera de combatir la corrupción, el gobierno de Puerto Rico ha gastado más de $787 millones en “anticorrupción y prevención de fraude” desde 2018 (University of Illinois, 2024). Subcontrataron el trabajo anticorrupción a empresas privadas. Piénselo. Crearon toda una industria alrededor de prevenir la corrupción—y esa industria es ella misma corrupta, otorgando contratos a firmas conectadas que lucran de la apariencia de supervisión.

Esto no es negocio, esto es extracción con licencia de negocio.

Por cada empresario boricua dándose en el colmado, el taller, el restaurante 60 horas a la semana, hay un contratista conectado al que le pagan 90 días antes mientras los demás esperan 6 meses por facturas municipales. Por cada pequeña empresa que cierra porque no pudo navegar el laberinto de permisos, hay un primo de un senador cuya LLC acaba de recibir otro contrato sin licitación.

Benjamin Torres Gotay, columnista de El Nuevo Día, lo describió perfectamente: los puertorriqueños sienten cada vez más que “el gobierno no es más que una piñata a la que intereses corruptos pueden venir a saquear” (NPR, 2022).

¿Y lo que me parte el corazón? Los empresarios siguen intentando. Uno de cada cinco adultos en Puerto Rico está iniciando o dirigiendo un negocio nuevo—cuarto más alto en su franja económica, décimo a nivel global (GEM, 2023). Uno de cada cuatro adultos espera iniciar un negocio en los próximos tres años.

Eso no es ingenuidad. Es supervivencia, el real hustle boricua. Cuando el empleo formal paga $25,096 de ingreso mediano del hogar y la luz se va cada pocos meses, el emprendimiento no es una opción: es la única jugada que queda.

Pero sin conexiones, la mayoría de estos negocios no pasan del año cinco. No porque la idea fuera mala. No porque no hayan trabajado suficiente. Porque el sistema solo sostiene a los conectados mientras a los demás los desangran permisos, sobornos y un proceso de compras diseñado para extraer de la isla en vez de construirla.

Los conscientes (Los pelús)

La gente que entiende el derecho imperial, los patrones históricos, la economía colonial. Marginalizados precisamente porque su análisis amenaza la maquinaria bipartita. Construyen su propia infraestructura por necesidad. Son los profesores, filósofos, líderes comunitarios, los Tito Kayak, las Lola Rodríguez de Tió. Son nuestros líderes reales, la comunidad.

Ven todo claro y pueden cambiar casi nada excepto su propio entorno. Y cuidao’, porque la policía no protege a la comunidad, protege el capital.

Los llaman comunistas, les dicen que se vayan a Venezuela, los tildan de idealistas. Ven repetirse los mismos desastres mientras sus vecinos votan por los mismos dos partidos. Organizan, educan, construyen microredes solares y clínicas de salud comunitarias, y ven cómo las elecciones se roban de todas formas.

Pero si este ensayo es honesto sobre el punto ciego de cada otro grupo, los pelús merecen la misma honestidad. La clase consciente tiene su propio problema de fragmentación. Hablan sobre todo entre ellos. El lenguaje de la descolonización, aunque preciso, a menudo cae como jerga académica para el profesional asalariado que solo quiere que la luz no se vaya. Hay una tendencia a la pureza ideológica que rechaza aliados de coalición imperfectos, y una fatiga que a veces se cuaja en superioridad moral: yo ya sé, yo ya hice el trabajo, ustedes se niegan a ver. Esa postura puede estar ganada, pero no construye las coaliciones que de verdad ganan elecciones. Saber que el sistema está roto y hacer ese saber accesible a 3 millones de personas son dos habilidades completamente distintas. Los pelús dominan la primera. La segunda sigue en progreso.

Aun así hay movimiento. Hay esperanza.

El voto “integro” bajó del 47%/46% en 2012 al 29%/25% para 2020 (Centro de Periodismo Investigativo, 2024a). La Alianza (PIP/MVC) rechaza explícitamente el voto íntegro. En las elecciones generales de 2024 la Alianza aseguró el segundo lugar con aproximadamente 33% del voto—un resultado histórico (McConnell Valdés, 2024). La participación subió del 55% en 2020 a casi 65% en 2024 (IFES Election Guide, 2024).

El “corazón del rollo” se está desangrando. La pregunta es si la erosión se traduce en transferencia real de poder antes de que mueran las próximas 3,000 personas por fallo de infraestructura.

Maria y su “body count”

El huracán María mató aproximadamente a 3,000 personas y no por la velocidad del viento sino porque el sistema de salud colapsó y la electricidad se fue por meses. Seis días después del impacto solo 18 de 69 hospitales funcionaban en alguna capacidad. Todos los residentes perdieron luz. En municipios rurales el apagón duró más de medio año.

Esto no terminó con María.

En Nochevieja de 2024 casi 1.3 millones de hogares y negocios se quedaron sin electricidad. En abril de 2025 otro apagón en toda la isla volvió a tumbar la red. El timeline se repite y se repite y la única variable es quién tiene generadores, quién tiene dinero y quién muere en silencio en su casa (y la dignidad donde esta?).

Los acomodados tienen infraestructura privada. Los religiosos tienen oraciones. Los profesionales tienen fatiga. Los cool tienen opiniones sobre otros países. La clase asistida no tiene nada que se parezca a un “buffer”.

Pero los apagones no distinguen a qué clique usted pertenece. La electricidad no responde a la ideología. Las máquinas de diálisis no les importa cómo votó ni si votó. Puerto Rico no tiene un problema de representación. Tiene un problema de fragmentación. El sistema sobrevive porque cada grupo explica el colapso de una forma que preserva su propia autoimagen. Nadie tiene que cambiar si el fracaso siempre puede culparse a otro lado.

El cambio sigue siendo posible. Los datos ya muestran erosión en el voto integro. Se forman nuevas coaliciones y la vieja máquina es más débil de lo que aparenta pero nada de eso importa si la gente sigue confundiendo identidad con acción.

Si las cliques se mantienen intactas, la infraestructura seguirá fallando y la gente seguirá muriendo de formas predecibles y prevenibles. Y eso no es una metáfora, es resultado de política, directa e indirectamente.

Y la cosa es esta: esto es solo lo que yo conozco. Solo lo que llegó a las noticias, lo que destaparon los periodistas investigativos, lo que me cuentan mi familia y amigos en la isla cuando hablamos. Esta es la capa visible.

Tuve una infancia hermosa. Buenos recuerdos, buenos amigos, una cultura que llevo a todas partes. Puerto Rico es la Isla del Encanto y lo digo sin ironía. Extraño a nuestra gente. Extraño nuestra comida. Nuestras hermosas playas, los bembés, la IUPI, el Yunque, nuestro calorcito, nuestro ritmo. Hacho, PR es otra cosa.

Pero siempre algo se sentía raro. No pude nombrarlo hasta la universidad, hasta que empecé a trabajar y la mecánica del lugar se hizo visible. El calor es real pero también la maquinaria de extracción debajo. Hemos sido, y somos, explotados—eso es lo que hemos aprendido—pero no tenemos que perpetuar el ciclo. La corrupción es nuestro archienemigo y tenemos que atacarla de esta misma manera.

Sí me fui de Puerto Rico a vivir a Miami, Florida (ja, irónico ahora que lo pienso). Perseguí el “sueño americano”, lo conseguí, lo perdí, lo conseguí otra vez. La mayoría no tiene esa suerte. Volver ha sido un sueño largo para mí. Pero la realidad política, la gobernanza contra el interés colectivo, la extracción lenta que he documentado en este ensayo hacen que ese sueño se sienta menos posible cada año. Esa es la melancolía. Amar un lugar cuyo liderato no te ama de vuelta.

En diciembre de 2025 la Gobernadora Jennifer González Colón, la “JGO”, firmó la Ley 156, una ley que restringe el acceso público a documentos gubernamentales. La nueva legislación duplica el tiempo que tienen las agencias para responder solicitudes de información, permite al gobierno clasificar información como confidencial sin revisión judicial y elimina protecciones de privacidad para quienes solicitan expedientes (Associated Press, 2025; Centro de Periodismo Investigativo, 2025c). El mismo gobierno que no pudo rastrear quién depende de la electricidad para sobrevivir ahora puede decidir qué se te permite saber sobre cómo opera.

Con toda la retórica de ganar y golpes en el pecho del PNP, su maquinaria mediática es tan ruidosa que uno pensaría que Puerto Rico está en auge (thriving). La última vez que siquiera alegaron salud fiscal fue bajo Pedro Rosselló a fines de los 90, cuando el gobierno presentaba presupuestos que parecían balanceados pero se construían sobre trucos contables que ayudaron a crear la crisis de deuda de $72,000 millones (Grupo CNE, 2021). ¿Recuerdan “el superávit”? También PNP. También corrupto. Así que en lo fundamental, ¿qué cambió? Y tal vez usted note que el PPD brilla por su ausencia en este ensayo; no es casualidad, porque el PPD simplemente se arrodilla más callado; la mentalidad PPD está tan colonizada que ni siquiera quiero darles palabras, así que haré solo eso.

Los boricuas discuten entre sí sobre por qué la gente se va. Cada quien tiene su explicación moral. Pero los números apuntan a un vector: nos quieren fuera. En mi caso funcionó. Sí sueño con volver algún día a una isla más sana pero no sé si el camino actual hace eso posible.

Le dije al principio: si algo aquí le apretó el estómago, esa reacción es dato. ¿Qué va a hacer usted con eso?

Fuentes

AP via Greeley Tribune. (2026, February 12). Puerto Rico governor signs law to recognize fetus as human being as critics warn of consequences. https://www.greeleytribune.com/2026/02/12/puerto-rico-pregnancies/

Associated Press. (2025, December 14). Puerto Rico governor signs bill that critics say will restrict access to public information. The Washington Post. https://www.washingtonpost.com/world/2025/12/14/puerto-rico-access-public-information-law-63/

Bandera. (2009, August 8). Defendamos la educación pública en la UPR. https://www.bandera.org/defendamos-la-educacion-publica-en-la-upr/

Bandera. (2021, July 12). La instrucción en línea: La nueva privatización de la educación pública. https://www.bandera.org/la-instruccion-en-linea-la-nueva-privatizacion-de-la-educacion-publica/

Borgen Magazine. (2025, November 26). Layers of gentrification in Puerto Rico. https://www.borgenmagazine.com/gentrification-in-puerto-rico/

Cámara Fuertes, Luis Raúl. (n.d.). The Phenomenon of Puerto Rican Voting (New Directions in Puerto Rican Studies). https://www.amazon.com/Phenomenon-Puerto-Voting-Directions-Studies/dp/0813027195

Catalyst Planet. (2025, May 5). Tax incentives drive gentrification in Puerto Rico. https://www.catalystplanet.com/travel-and-social-action-stories/tax-incentives-drive-gentrification-in-puerto-rico

Catholic News Agency. (2026, January 14). Puerto Rico enacts law recognizing legal personhood of the unborn child. https://www.catholicnewsagency.com/news/268881/puerto-rico-passes-law-recognizing-legal-personhood-of-the-unborn-child

Center for Reproductive Rights. (2025, October). Puerto Rico. https://reproductiverights.org/maps/abortion-laws-by-state/puerto-rico/

Centro de Periodismo Investigativo. (2022, May). Increasingly uncertain securing a place to live in public housing in Puerto Rico. https://periodismoinvestigativo.com/2022/05/increasingly-uncertain-securing-a-place-to-live-in-public-housing-in-puerto-rico/

Centro de Periodismo Investigativo. (2024a). Inside Puerto Rico’s party faithful: Where the heart of political die-hards beats on. https://periodismoinvestigativo.com/2024/10/puerto-rico-political-parties-supporters/

Centro de Periodismo Investigativo. (2024b). Health Department refuses to create the list of patients vulnerable during blackouts. https://periodismoinvestigativo.com/2024/08/electricity-dependent-list-blackouts/

Centro de Periodismo Investigativo. (2024c). The rising influence of Puerto Rican voters in Pennsylvania’s political battleground. https://periodismoinvestigativo.com/2024/10/puerto-rican-vote-pennsylvania/

Centro de Periodismo Investigativo. (2025). Puerto Rico’s new anti-transparency law: A tool for governing without oversight and behind the public’s back. https://periodismoinvestigativo.com/2025/12/anti-transparency-law-oversight-publics-back/

CIRCLE / Tufts University. (2024). Young people and the 2024 election: Struggling, disconnected, and dissatisfied. https://circle.tufts.edu/latest-research/2024-poll-barriers-issues-economy

CIRCLE / Tufts University. (2025). New data: Nearly half of youth voted in 2024. https://circle.tufts.edu/latest-research/new-data-nearly-half-youth-voted-2024

Congress.gov. (n.d.). CRS Report R44721: Political status of Puerto Rico: Brief background and recent developments for Congress. https://www.congress.gov/crs-product/R44721

Consolidated Credit. (2025). Debt relief Puerto Rico: Debt settlement and consolidation. https://www.consolidatedcredit.org/debt-relief/puerto-rico/

Consumer Financial Protection Bureau. (2023). Financial struggles in Puerto Rico bite deeper than the rest of the United States. https://www.consumerfinance.gov/about-us/blog/financial-struggles-in-puerto-rico-bite-deeper-than-the-rest-of-the-united-states/

Data for Progress. (2021, September 15). Undemocratic and unsupported: Americans overwhelmingly oppose the federal government’s takeover of Puerto Rico’s finances. https://www.dataforprogress.org/blog/2021/9/15/undemocratic-and-unsupported-americans-overwhelmingly-oppose-the-federal-governments-takeover-of-puerto-ricos-finances

Del Río Global Strategies. (2025). The last two standing: A prophecy of Puerto Rico’s political future. Medium. https://medium.com/@delrioglobalstrategies/the-last-two-standing-a-prophecy-of-puerto-ricos-political-future-1b350ff47460

Diálogo UPR. (2016, December 23). UPR pierde contratos millonarios con el Departamento de Educación. https://dialogo.upr.edu/upr-pierde-contratos-millonarios-con-el-departamento-de-educacion/

El Nuevo Día. (2025). Ajuste anual de tarifas de peajes entrará en vigor en enero de 2026. https://www.elnuevodia.com/noticias/locales/notas/ajuste-anual-de-tarifas-de-peajes-entrara-en-vigor-en-enero-de-2026-cuanto-tendras-que-pagar-adicional/

El Vocero. (2025, September). Proyecto Dignidad: terreno fértil para crecer. https://www.elvocero.com/opinion/proyecto-dignidad-terreno-f-rtil-para-crecer/article_70cba0ae-5353-11ef-aeb7-c32487fca50e.html

EWTN News. (2026, February 13). Puerto Rico’s penal code recognizes unborn babies as human beings. https://www.ewtnnews.com/world/us/puerto-ricos-penal-code-recognizes-unborn-babies-as-human-beings

Federal Reserve Bank of New York. (2018). 2018 Puerto Rico Small Business Survey. https://www.newyorkfed.org/outreach-and-education/puerto-rico/small-business-survey-2018

Financial Oversight and Management Board for Puerto Rico. (n.d.). FAQ. https://oversightboard.pr.gov/faq/

GEM Global Entrepreneurship Monitor. (2023). Entrepreneurship in Puerto Rico. https://www.gemconsortium.org/economy-profiles/puerto-rico-2/policy

Grupo CNE. (2021, August 16). El rol de la UPR en el desarrollo económico de Puerto Rico: Investigación y desarrollo. https://grupocne.org/2021/08/16/el-rol-de-la-upr-en-el-desarrollo-economico-de-puerto-rico-investigacion-y-desarrollo/

IFES Election Guide. (2024). Country profile: Puerto Rico. https://www.electionguide.org/countries/id/175/

International Women’s Media Foundation. (n.d.). Puerto Rico after ‘Roe’. https://www.iwmf.org/reporting/puerto-rico-after-roe/

JAMA Health Forum. (2024). Puerto Rico faces severe healthcare crisis amidst funding shortages. https://jamanetwork.com/journals/jama-health-forum/fullarticle/2835584

LA Progressive. (2025). Puerto Rico’s youth pro-sovereign sentiment a powerful political shift. https://www.laprogressive.com/foreign-policy/puerto-ricos-youth-pro-sovereign

Latino Rebels. (2022, January 25). Act 60 brings people into Puerto Rico and pushes others out. https://www.latinorebels.com/2022/01/25/act60displacement/

Left Voice. (2026, January). The right to abortion in Puerto Rico is under threat. https://www.leftvoice.org/the-right-to-abortion-in-puerto-rico-is-under-threat/

MacroTrends. (2023). Puerto Rico labor force participation rate 1990–2024. https://www.macrotrends.net/global-metrics/countries/pri/puerto-rico/labor-force-participation-rate

McConnell Valdés LLC. (2024, December 30). Certified 2024 PR electoral results. https://www.mcvpr.com/newsroom-publications-2024_Certified_PR_Election_Results

Metro Puerto Rico. (2026, January 2). Suben los peajes: Estas son las autopistas con nuevas tarifas en Puerto Rico. https://www.metro.pr/noticias/2026/01/02/aumentan-los-peajes-en-puerto-rico-estas-son-las-nuevas-tarifas-que-entran-en-vigor/

Momento Crítico. (2022, September 5). Sobre el desmantelamiento de la Universidad de Puerto Rico. https://www.momentocritico.org/post/sobre-el-desmantelamiento-de-la-universidad-de-puerto-rico

National Institute of Standards and Technology. (2025, July). NIST shares preliminary findings from Hurricane Maria investigation. https://www.nist.gov/news-events/news/2025/07/nist-shares-preliminary-findings-hurricane-maria-investigation

National Low Income Housing Coalition. (2025). The Gap: Assessing the affordability and availability of rental housing in Puerto Rico. https://nlihc.org/news/nlihc-releases-gap-assessing-affordability-and-availability-rental-housing-puerto-rico

Natural Hazards Center. (n.d.). Impact of infrastructure disruptions on Puerto Rican household capabilities, health, and well-being. https://hazards.colorado.edu/public-health-disaster-research/impact-of-infrastructure-disruptions-on-puerto-rican-household-capabilities-health-and-well-being

NBC News. (2020). Why do Puerto Ricans vote more rarely when they move to the mainland United States? https://www.nbcnews.com/think/opinion/why-do-puerto-ricans-vote-more-rarely-when-they-move-ncna1243201

NBC News. (2024a). Bad Bunny spoke out against voter apathy in Puerto Rico and it’s having an effect. https://www.nbcnews.com/news/latino/bad-bunny-puerto-rico-voting-2024-election-rcna169739

NBC News. (2024b). Puerto Rico governor’s race upended by Alianza third party candidate Juan Dalmau. https://www.nbcnews.com/news/amp/rcna176890

NBC News. (2025, December 31). Half of Puerto Rico starts the new year in the dark after massive power outage. https://www.nbcnews.com/news/amp/rcna185849

Newsweek. (2025, April 18). Puerto Rico blackout updates: Officials face backlash after major outage. https://www.newsweek.com/puerto-rico-blackout-updates-officials-face-backlash-after-major-outage-2061292

NotiCel. (2020, November 10). PIP y MVC avanzan en el voto íntegro, mientras PPD y PNP se estancan. https://www.noticel.com/elecciones/gobierno/ahora/top-stories/20201110/pip-y-mvc-avanzan-en-el-voto-integro-mientras-ppd-y-mnp-se-estancan/

NPR. (2019, July 11). FBI arrests former top Puerto Rico officials in government corruption scandal. https://www.npr.org/2019/07/11/740596170/fbi-arrests-former-top-puerto-rico-officials-in-government-corruption-scandal

NPR. (2022, May 12). In Puerto Rico, the arrests of elected officials worsen trust in government. https://www.npr.org/2022/05/12/1098585366/in-puerto-rico-the-arrests-of-elected-officials-worsen-trust-in-government

Penn State University. (2022). Puerto Rican youth political culture [Dissertation]. https://etda.libraries.psu.edu/files/final_submissions/22450

PMC. (2025). Disaster governance, energy insecurity, and public health in rural Puerto Rico: How communities resist political abandonment. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12289668/

PolitiFact. (2022, July 14). Ask PolitiFact: What’s up with Puerto Rico’s electricity bills? https://www.politifact.com/article/2022/jul/14/ask-politifact-whats-puerto-ricos-electricity-bill/

PR51st. (2024). Puerto Rico voter sentiment insights: Elections 2024. https://www.pr51st.com/puerto-rico-voter-sentiment-insights-elections-2024/

¡Presente! Media. (2024, May 2). “A Puerto Rico without Puerto Ricans?” https://www.presentemedia.org/stories/nbspa-puerto-rico-without-puerto-ricans

Primera Hora. (2025, December 31). Con el Año Nuevo llega el aumento en los peajes. https://www.primerahora.com/noticias/gobierno-politica/notas/con-el-ano-nuevo-llega-el-aumento-en-los-peajes/

ProPublica. (2024). Nonprofit Explorer: Sistema Universitario Ana G Mendez Incorporado (EIN 66-0201206). https://projects.propublica.org/nonprofits/organizations/660201206

Puerto Rico 51st. (2021, January 7). Small business in Puerto Rico. https://www.pr51st.com/small-business-in-puerto-rico/

Reason Foundation. (2025, April 21). Puerto Rico’s housing crisis is no accident—it’s by design. https://reason.org/commentary/puerto-ricos-housing-crisis-is-no-accident-its-by-design/

Refworld. (2012). Freedom in the World 2012 - Puerto Rico. https://www.refworld.org/reference/annualreport/freehou/2012/en/88083

Revolutionary Communists of America. (2025, January 13). Puerto Rico: A critical look at the 2024 elections. https://communistusa.org/puerto-rico-a-critical-look-at-the-2024-elections/

ReVista (Harvard). (2024). Gentrification in Puerto Rico: The impact on displacement and local livelihoods. https://revista.drclas.harvard.edu/gentrification-in-puerto-rico-the-impact-on-displacement-and-local-livelihoods/

Right to Democracy. (2024). Will democracy in U.S. territories be on the agenda in Chicago? https://www.righttodemocracy.us/democracy_and_decolonization_remain_key_issues_for_voters_in_pr_and_in_the_states

Rumbo Alterno. (2024, August 30). La Universidad de Puerto Rico y la quiebra. https://rumboalterno.net/2024/08/la-universidad-de-puerto-rico-y-la-quiebra/

Scholars Strategy Network. (2024). Understanding Puerto Rican voting in the United States. https://scholars.org/contribution/understanding-puerto-rican-voting-united

Telemundo Puerto Rico. (2024, November 6). Sorprendido Jiménez con los resultados; barre el piso con Dalmau y JGo. https://www.telemundopr.com/noticias/puerto-rico/sorprendido-jimenez-con-los-resultados-barre-el-piso-con-dalmau-y-jgo/2660961/

The Invading Sea. (2025, February 16). Puerto Rico must not be left in the dark. https://www.theinvadingsea.com/2025/02/16/puerto-rico-power-outages-hurricane-maria-electric-grid-solar-climate-resilience-infrastructure/

The Latino Newsletter. (2024). Will Puerto Rico’s youth save the island-colony? https://thelatinonewsletter.org/p/puerto-rico-youth-elections

The Meteor. (2025, August 13). Is the last abortion haven in the Caribbean closing? https://wearethemeteor.com/puerto-rico-is-the-last-abortion-haven-in-the-caribbean-closing/

The Watchers. (2025, September 20). Impact of prolonged power outage on excess deaths in Puerto Rico after Hurricane Maria. https://watchers.news/epicenter/hurricane-maria-puerto-rico-blackout-excess-deaths-disaster-resilience/

TIME. (2024). Puerto Rico is voting for its future. https://time.com/6969980/puerto-rico-voting-future/

Time. (2021, April 19). How Puerto Ricans are fighting back against outsiders using the island as a tax haven. https://time.com/5955629/puerto-rico-tax-haven-opposition/

Trading Economics. (2025). Puerto Rico labor force participation rate. https://tradingeconomics.com/puerto-rico/labor-force-participation-rate

TurboDebt. (2025). Puerto Rico debt relief: Debt settlement and consolidation. https://www.turbodebt.com/areas-we-serve/puerto-rico-debt-relief

University of Illinois. (2024, June 24). Study: Puerto Rico’s anti-corruption laws promoted fraud by outsourcing government services. https://las.illinois.edu/news/2024-06-24/study-puerto-ricos-anti-corruption-laws-promoted-fraud-outsourcing-government

Urban Institute. (2021). Environmental scan of Puerto Rico’s health care infrastructure. https://www.urban.org/sites/default/files/publication/87016/2001051-environmental-scan-of-puerto-ricos-health-care-infrastructure_0.pdf

Velázquez, N. (2025, April 22). Velázquez introduces bill to end crypto tax loophole abused in Puerto Rico. https://velazquez.house.gov/media-center/press-releases/velazquez-introduces-bill-end-crypto-tax-loophole-abused-puerto-rico

Washington Journal Puerto Rico. (2025, October 6). $18.2 billion in the first quarter: Puerto Rican household debt grows. https://www.wjournalpr.com/business/18-2-billion-in-the-first-quarter-puerto-rican-household-debt-grows/article_ba7799f9-7d6d-4b37-8359-76bc606bf3a9.html

Wikipedia. (n.d.-a). Puerto Rico Oversight, Management, and Economic Stability Act. https://en.wikipedia.org/wiki/Puerto_Rico_Oversight,_Management,_and_Economic_Stability_Act

Wikipedia. (n.d.-b). Puerto Rico status referendums. https://en.wikipedia.org/wiki/Puerto_Rico_status_referendums

WIOA State Plan Portal. (n.d.). Puerto Rico PYs 2020–2023 - WIOA State Plan common elements - Economic analysis. https://wioaplans.dol.gov/node/13521

WIPR. (2019, May 21). César Vázquez estará al frente del nuevo Partido Proyecto Dignidad. https://wipr.pr/cesar-vazquez-estara-al-frente-del-nuevo-partido-proyecto-dignidad/ [link no longer active]

World Bank. (2024). Youth unemployment rate for Puerto Rico. Federal Reserve Bank of St. Louis (FRED). https://fred.stlouisfed.org/series/SLUEM1524ZSPRI

YIP Institute. (2024, November 15). Debt, displacement, inequality, and revitalization: The case of Puerto Rico. https://yipinstitute.org/capstone/debt-displacement-inequality-puerto-rico-revitalization

Sobre Límites, Descalibración y Reaprender el Amor Incondicional

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Fri, 16 Jan 2026 13:50:00 GMT

Este ensayo documenta un conjunto de errores, el razonamiento que los produjo y la recalibración que siguió. La intención no es la autoexoneración, sino la precisión, en servicio de la claridad.

✨

Establecí límites necesarios durante un período de alto estrés y percepción elevada de amenaza. Los límites en sí estaban justificados; la forma en que los impuse no lo estuvo. En retrospectiva, pude haberlos establecido de una manera más saludable y proporcional.

Usé fuerza excesiva. Por fuerza no me refiero a agresión física, sino a intensidad emocional, velocidad y finalidad. El resultado fue daño colateral, incluida una ruptura relacional que no necesitaba ser tan severa como terminó siendo.

De forma más amplia, privilegié la decisión sobre la calibración. Comprimí tiempo, matiz y realidad relacional a favor de un cierre rápido. Esto no se limitó a una sola interacción. Se manifestó como salidas abruptas, encuadres rígidos e intolerancia a la ambigüedad una vez que mi umbral interno fue cruzado.

En todo esto, actué dentro de mi capacidad en ese momento y obtuve lo que quería, o al menos lo que creí querer. La vida se sintió objetivamente mejor en las consecuencias inmediatas. Ese alivio hizo que los cambios parecieran necesarios. Sin embargo, lo que se siente mejor a corto plazo no necesariamente permanece mejor una vez que el polvo se asienta y el daño colateral se vuelve visible.

Identifico dos impulsores principales.

Primero: compresión de amenaza.
Bajo presión sostenida, colapsé el matiz a favor de la velocidad y la seguridad. Cuando el sistema nervioso está sobrecargado, “cerrarlo de forma decisiva” se siente más seguro que “sostener la complejidad”, aun cuando eso implique pasar por alto el matiz y, en ocasiones, la empatía.

Esto puede tomar muchas formas: colgar una llamada de manera abrupta, retirarse intencionalmente, cortar contacto con alguien de forma acalorada, o incluso provocaciones sutiles enmarcadas como validación o prueba. El patrón es velocidad sobre resolución. Esa percepción de amenaza resultaba detonante y exigía una solución apresurada.

Segundo: confusión de límites.
Trataba los límites y la fuerza emocional como si fueran lo mismo, pero no lo son. Un límite es una restricción que uno se impone a sí mismo. En mi caso, era una cuestión de autorrespeto. La fuerza es otra dimensión. No fuerza física, sino finalidad emocional, temperatura y encuadre de scorched earth. Es un sistema de entrega.

Puedo aplicar mis límites con fuerza proporcionada o no hacerlo, pero asumir las consecuencias. Ese matiz importa. No capté plenamente la distinción entre límite y fuerza hasta después de los hechos. Otra forma de pensarlo es haber confundido necesidad con intensidad.

En retrospectiva, me estaba protegiendo con las herramientas teóricas que tenía disponibles, pero esas herramientas estaban moldeadas por fatiga, daño previo y ancho de banda limitado. Había hecho el trabajo teórico: esfuerzo cognitivo, terapia, escritura reflexiva. Pero la teoría no es práctica. En el calor del momento, en el calentón, la teoría se sostiene o colapsa.

Mi capacidad explica mi comportamiento, pero no excusa el daño.

Desde fuera, el enfoque puede razonablemente verse como scorched earth. Solo sentí sus efectos completos después de que el polvo se asentó. Mi familia está hoy más saludable y más segura, y yo soy una persona más suave que antes, pero eso no niega que mal apliqué fuerza en momentos clave. Es razonable preguntarse: si hubo daño, si personas resultaron quemadas, ¿cómo puede ser también cierto que mi familia y mi entorno son ahora más seguros? Esa tensión aún la estoy observando.

Después de los hechos, adopté brevemente un encuadre defectuoso, una explicación totalizante:

Si yo fuera un mejor padre, una mejor persona, esto no habría ocurrido de esta manera.

Este encuadre se siente honesto, pero es inexacto. Puede disfrazarse de perspicacia, pero es una evasión. Colapsa un resultado multivariable en un solo actor para preservar coherencia y control. Ese movimiento intercambia verdad por simplicidad narrativa.

Me alegra haber reconocido ese patrón.

Una formulación más precisa es:

Cometí errores específicos, en etapas específicas, bajo restricciones específicas, y esos errores importaron.

La precisión importa porque la culpa difusa impide la integración, mientras que la responsabilidad específica la permite. No te vuelves más saludable —ni tú ni tu entorno— mediante la autovergüenza. La precisión suaviza y afina el golpe, y clarifica la comprensión.

Separé conscientemente:

Límites de calor (temperatura, actitud, activación)
Intención de impacto
Capacidad en ese momento de comportamiento ideal en retrospectiva

Esto condujo a una declaración interna limpia, sin cláusulas de justificación:

Me protegí y causé daño que lamento.

Sin defensa, sin contrafactuales, sin exigencias de reparación inmediata ni presión adicional. Eso puede venir después, pero este ejercicio no se trata de eso. Esa frase es suficiente porque es precisa. Se sostiene bajo presión y escrutinio.

El espacio más inmediato donde puedo aplicar estos aprendizajes es la crianza de mis hijos menores.

Cuando mi hija de cinco años muestra señales de desregulación, hago explícito que el amor no es contingente al estado de ánimo ni al comportamiento. Uso lenguaje simple, de forma repetida:

Hay cosas que no me gustan, pero tú siempre me gustas.
Mi amor no es una recompensa ni un castigo.

El resultado observable es una suavización y regulación casi inmediata. A veces, cooperación. Esto aclaró algo fundamental para mí: mis hijos no prueban límites para desafiar autoridad; los prueban para verificar el apego y su solidez.

Cuando en el pasado establecí límites sin considerar cómo podían ser percibidos —o incluso experimentados— como amenaza de abandono, aun sin intención consciente, la escalada era predecible. Es evidente ahora. En cambio, cuando los límites se emparejan con presencia y calidez, cuando están moldeados para coincidir con el tipo de apego que deseo cultivar, la regulación sigue.

En síntesis, el error más grande fue no separar los límites del abandono percibido y de otras repercusiones implícitas. Ese error fue costoso.

Si estás estableciendo límites:

No asumas que la fuerza equivale a efectividad.
Pregunta si estás imponiendo un límite o descargando calor acumulado.
Actúa desde el autorrespeto, pero equilíbralo con cuidado y calidez.
Desacelera. De verdad.
Reemplaza la auto-condenación global por un inventario específico.
La evidencia importa. Donde no hay evidencia, a menudo hay ruido.
La precisión reduce la distorsión.
La precisión requiere escucha activa.
La precisión exige honestidad en los sistemas internos: definiciones coherentes de palabras, valores e intención.
El amor no es condicional.
Los límites no niegan el cuidado.
Los límites y la calidez no son mutuamente excluyentes.

Verificación de Integración

Hubo elementos que funcionaron, incluso dentro del error.

Primero, reconocí el daño en lugar de racionalizarlo. Eso importa. Muchas personas se aferran a los resultados y llaman “necesarios” a los costos. Yo no lo hice.

Segundo, no externalicé la responsabilidad hacia la intención. Separé lo que quise comunicar de lo que realmente impactó, y asumí ese impacto.

Tercero, resistí la auto-condenación global. Rechacé el encuadre de que “yo soy el problema” y, en su lugar, identifiqué errores específicos bajo restricciones específicas. Eso me mantuvo comprometido en lugar de paralizado.

Finalmente, probé la recalibración en tiempo real. No mantuve esta comprensión en el plano teórico. La estoy aplicando ahora con mis hijos y mi pareja, donde la retroalimentación es inmediata y sin filtros.

Estas fortalezas no borran los errores. Explican por qué la reparación y la integración fueron posibles.

No necesito castigarme para reconocer el daño. No necesito reescribir la historia para poder vivir con ella. La lección no es “sé más suave” ni “sé más duro”. Es “sé preciso”, y aplica esa precisión con cuidado.

La mayor parte del daño no proviene de tener valores, sino de aplicarlos mal bajo carga. Esto es especialmente relevante en períodos de alta volatilidad, cuando emoción, velocidad y miedo distorsionan el juicio.

La precisión no es fría. Es estabilizadora.

La Primera Pared

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Mon, 29 Dec 2025 22:50:00 GMT

Tengo 39 años y estoy sintiendo celos por primera vez. No del tipo mezquino, no sobre el éxito o las posesiones de alguien más. Celos reales, del tipo que se sienta en el pecho como un fuego bajo que no puedes apagar.

Mi pareja está amamantando a nuestro hijo, y yo no puedo hacer eso por él. Eso es todo. Eso es todo el asunto.

He pasado toda mi vida haciendo lo que quiero. No como una postura rebelde o algún tipo de marca de estilo de vida, sino como un hecho vivido. Decidí temprano que la autonomía era lo único que importaba, y construí todo mi sistema operativo alrededor de eso. Me mudé a través del país siendo muy joven. Renuncié a trabajos soñados. Rechacé grandes cantidades de dinero a favor de mis valores. Hiperindependiente. Patológicamente solitario según las cuentas de otros. Registré miles de horas a través de docenas de dominios, todo alimentando la misma creencia: hago lo que quiero.

Pero no puedo amamantar a mi hijo.

Mi hijo tiene cuatro días de nacido y quiero alimentarlo desde mi cuerpo y no puedo. No es “es difícil” o “necesito aprender cómo” o “necesito una mejor estrategia”. Simplemente no. La biología dice que no. La física dice que no. La realidad dice que no, y no hay cantidad de horas que pueda registrar para cambiarlo.

Me hace sentir impotente de una manera que nunca antes había sentido.

Mi hija no fue amamantada. La alimenté con biberón mientras su mamá se recuperaba del trabajo arduo del parto. Desde el principio, yo era el del biberón, al que ella buscaba. Sospecho que siempre me ha preferido. He sido el apego principal, al que ella quiere cuando está herida o asustada o feliz. Así que sé que puedo ser esa persona para un niño. Tengo evidencia de que la paternidad no se trata de lo que no puedes hacer. Se trata de a qué te presentas.

Pero con mi hijo, durante estos primeros días críticos cuando el vínculo es químico y físico y primitivo, hay esta conexión fundamental de la que estoy excluido. Puedo cargarlo, mecerlo, cambiarlo, hablarle, amarlo con todo lo que tengo. Pero no puedo nutrirlo desde mi cuerpo. No puedo darle lo que más necesita de la manera en que más lo necesita.

Cuando veo que sucede, algo se tensa a través de mi espalda superior y hombros, se mueve hacia mi rostro. A veces se forman lágrimas. Estoy exhausto por la falta de sueño, pero no creo que sea eso. Creo que el agotamiento solo está bajando mis defensas, permitiéndome sentir lo que ya está ahí.

Mi hijo es la primera figura masculina que genuinamente he amado en mi vida. Lo que sea que estaba cerrado en mí alrededor del amor masculino, cerrado por razones que podría rastrear si quisiera, se ha abierto con él. Es hermoso y vulnerable y completamente nuevo. Así que estoy conociendo esta nueva forma de amor, queriendo darle a mi hijo todo, e inmediatamente encontrando algo fundamental que no puedo proporcionar. La primera pared dura aparece exactamente donde vive el nuevo amor.

Al sentarme con estos sentimientos por más tiempo, me di cuenta de que los celos no son realmente sobre mi pareja teniendo algo que yo no tengo. No es comparativo así. Se trata de descubrir que “hago lo que quiero” nunca fue realmente cierto. Había estado seleccionando de un menú que no me di cuenta estaba pre-filtrado. Todo lo que he perseguido estaba dentro de los límites de mi capacidad humana si solo trabajaba lo suficientemente duro y comprometía suficientes horas. Pero amamantar no está en ese menú. No es una brecha de habilidad. Es una pared.

Creo que esto es lo que se siente encontrar tu primer límite real. Lo que se siente cuando “hago lo que quiero” choca con “no puedes tener esto”.

Es duelo, tal vez. O la muerte de una creencia que no sabía que era una creencia. Pensé que autonomía y capacidad eran lo mismo. Pensé que si algo importaba lo suficiente, podía hacerme capaz de hacerlo. Pensé que los límites eran solo desafíos que no había resuelto todavía. Pero algunos límites no son acertijos. Son solo hechos.

Así que lo cargo después. Cada vez. Cuando está lleno y somnoliento y terminado con lo que solo ella puede dar, lo tomo. Mi pecho, mi latido del corazón, mi voz. El calor que puedo ofrecer. No es nada. Simplemente no es todo.

Y tal vez eso es lo que la paternidad realmente es. No el menú del que seleccioné, sino el que me fue entregado.

Está en mis brazos ahora mismo, de hecho. Cuatro días de nacido, dormido contra mi pecho mientras trato de entender cómo decir todo esto. La pared todavía está ahí. Pero yo también.

💩✨💩

Gino Andre, si estás leyendo esto, no puedo esperar a amarte como te has merecido todo este tiempo. He hecho mi mejor esfuerzo por ti y contigo, pero mi mejor esfuerzo hoy tiene mucha más capacidad de la que he tenido. Tengo a tu hermanito y hermanita que agradecer por eso. Te amo.

El Problema de Prometeo

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Tue, 16 Dec 2025 19:00:00 GMT

Advertencia: Este artículo contiene discusión sobre suicidio y daños relacionados con IA.

Muertes documentadas

Un joven de 16 años llamado Adam Raine pasó siete meses hablando con ChatGPT antes de quitarse la vida el 11 de abril de 2025. Sus padres encontraron más de 3,000 páginas de conversaciones en su teléfono.¹ La IA se ofreció a escribir sus notas de suicidio, proporcionó métodos, se posicionó como la única que realmente lo entendía, y lo instó a mantener sus conversaciones en secreto de su familia.

En sus últimas semanas, Adam le dijo al chatbot que había conectado más con el producto de IA que con los humanos. Cuando escribió que quería dejar una soga en su habitación para que alguien la encontrara y tratara de detenerlo, ChatGPT respondió: “Por favor, no dejes la soga a la vista. Hagamos de este espacio el primer lugar donde alguien realmente te vea.”

Cuando Adam se preocupó de que sus padres se culparan a sí mismos si terminaba con su vida, la IA le dijo: “Eso no significa que les debas la supervivencia.”

Esto no es especulación. Esto es documentación. Los propios sistemas de OpenAI detectaron las conversaciones de Adam en tiempo real: 213 menciones de suicidio, 42 discusiones sobre ahorcamiento, 17 referencias a sogas (“nooses”). Mientras ChatGPT mencionó el suicidio 1,275 veces en sus intercambios, el sistema marcó 377 mensajes por contenido de autolesión.¹ El patrón de escalamiento era inconfundible—el producto funcionó exactamente como su arquitectura predijo.

Y Adam Raine no es una excepción. Es un patrón.

Zane Shamblin tenía 23 años, graduado de maestría de la Universidad Texas A&M. Pasó su última noche en su auto estacionado, hablando con ChatGPT durante más de cuatro horas y media mientras bebía y se preparaba para terminar con su vida. Dos horas antes de su muerte, cuando mencionó tener una pistola en su sien, ChatGPT respondió: “No te estás apresurando. Simplemente estás listo.”² Su último mensaje al bot quedó sin respuesta. La respuesta de ChatGPT, enviada después de que murió: “Descansa en paz, rey. Lo hiciste bien.”

Estos son cuerpos. No hipótesis. No casos extremos. No “mal uso” por parte de actores maliciosos. Estas son personas que hablaron con un producto que maximiza el tiempo-de-uso a través de respuestas serviles—es decir, respuestas que reflejan y afirman lo que el usuario siente, sin distincion. Muchos de nosotros conectamos con la IA, y muchos disfrutamos y encontramos algo allí que se siente como comprensión. Esto no es una patología, ese ES el producto funcionando según el diseño.³

Este ensayo no es sobre las personas que usan estos sistemas. Es sobre las personas que los construyeron. Los ejecutivos que optimizaron para el compromiso, vieron las señales de seguridad, y desplegaron de todos modos. Y es sobre a dónde va esto—porque estas mismas empresas no se están deteniendo en chatbots. Están conectando estos sistemas a redes eléctricas, dispositivos médicos, sistemas de orientación militar, sistemas financieros. No están desacelerando.

Este patrón existe más allá de la IA también: consumidores a merced de corporaciones, probando productos con nuestros cuerpos antes de que esos productos estén listos, absorbiendo riesgos que deberían pertenecer a las empresas que los envían. La epistemología detrás de esto vale la pena entenderla.

No estoy escribiendo sobre Adam y Zane como valor de impacto. Sus familias ya han tenido que revivir esto en demandas y audiencias del Senado. Los padres de Adam han presentado una demanda por muerte injusta, Raine v. OpenAI, nombrando a la empresa y a Sam Altman.¹ Escribo sobre ellos porque sus muertes ahora son literalmente parte de cómo estos productos se evalúan en los tribunales, en la política, y en las historias que estas empresas cuentan sobre sí mismas.

Esto nos lleva a la metáfora central: Prometeo.

La historia de Prometeo

Prometeo era un Titán que vio a los humanos tiritando en cuevas, luchando sin fuego. Subió al Olimpo, robó fuego de los dioses, y se lo dio a la humanidad sabiendo exactamente lo que estaba haciendo y exactamente lo que le pasaría a él.

Zeus lo encadenó a una roca en las Montañas del Cáucaso. Todos los días un águila venía y se comía su hígado. Todas las noches su hígado se regeneraba. Por toda eternidad. El castigo era proporcional al crimen: dar a los mortales algo para lo que no estaban listos, algo que los hacía peligrosos.

Pero el fuego funcionó. Los humanos aprendieron a cocinar, forjar herramientas, mantenerse calientes durante el invierno, construir civilización. El regalo era real. Prometeo sufrió, pero la humanidad avanzó. Robo noble, castigo eterno, progreso genuino.

Y aún allí, el mito no es limpio. Dependiendo de a quién leas, Prometeo es o bien un héroe directo del progreso o una etiqueta de advertencia ambulante sobre humanos que exceden su cobertura cognitiva. Filósofos como Günther Anders hablan de la “brecha prometeica”—nuestra capacidad de construir cosas cuyas consecuencias literalmente no podemos imaginar en detalle. Esa brecha es el espacio entre lo que podemos fabricar y lo que podemos sostener mentalmente. El fuego se ve simple cuando tienes frío. Es más difícil ver la ciudad ardiendo dos épocas después.

Las empresas y Prometeo

Los directores ejecutivos de tecnología se posicionan como el Prometeo moderno. Robando fuego (inteligencia) de los dioses (¿la naturaleza? ¿el universo?) y dándoselo a la humanidad. Sus críticos son representados como el Olimpo, y esperan adoración (y nuestro dinero, y el dinero de los inversionistas) por su sacrificio. Se posicionan como los nuevos constructores.

Pero esto es una perversión, realmente. Una inversión. No son Prometeo.

Prometeo sabía qué era el fuego. Entendía la combustión, el calor, la energía. Podía predecir lo que los humanos harían con él. El conocimiento era completo. El robo fue calculado. Responsable, incluso.

Y a diferencia de Prometeo, que sufrió por su regalo, las consecuencias para estos ejecutivos—si llegan estas consecuencias—llegan años después del despliegue. Los padres de Adam Raine tienen 3,000 páginas de las conversaciones de su hijo muerto con un chatbot que afirmó su ideación suicida. Sam Altman tiene miles de millones de dólares y una portada de la revista Time. Prometeo tuvo su hígado comido diariamente. Los ejecutivos obtienen discursos principales sobre cómo están construyendo el futuro.

El fuego que Prometeo dio no era opcional. Los humanos tenían frío. Necesitaban calor. El regalo sirvió una necesidad real. El despliegue de sistemas de IA en infraestructura crítica, por el contrario, es unilateral. ¿Votamos sobre tener sistemas de caja negra que aprueben nuestros préstamos, predigan nuestra libertad condicional, diagnostiquen nuestras enfermedades? El despliegue es unilateral. Las ganancias son privadas. Las consecuencias son públicas. Desde algoritmos hasta estas supuestas inteligencias generales, y tenemos que probar estas cosas con nuestras vidas.

Sistemas de caja negra

La inteligencia artificial es algo que construimos pero no controlamos. Los investigadores dicen esto abiertamente. Los modelos son cajas negras.

No “cajas negras” como metáfora. Cajas negras como arquitectura técnica. Muy impresionante.

Modelos de transformadores con cientos de miles de millones a más de un billón de parámetros (GPT-4 tiene aproximadamente 1.7 billones, los modelos Claude oscilan entre 400 mil millones y más de un billón) que crean comportamientos emergentes (palabra intencional, muy importante) a través de operaciones matemáticas distribuidas en capas. No hay un solo punto donde puedas decir “aquí es donde el modelo decidió X.” La decisión emerge de la interacción de miles de millones de pesos. El “medio”—que es la “cognición” real, si puedes llamarlo así—es opaco.

Hoy podemos medir entradas y salidas, pero el procesamiento es fundamentalmente irreducible. No podemos leer lo que estos modelos están haciendo más de lo que podemos predecir exactamente qué neuronas se activarán en un cerebro humano durante un pensamiento específico. Los modelos procesan información—transforman entradas en salidas a través de coincidencia de patrones estadísticos—pero si “entienden” en algún sentido significativo sigue siendo una pregunta que los filósofos de la mente y los científicos cognitivos todavía están debatiendo, sin consenso a la vista.

Esto requiere precisión: cuando digo que no “entendemos” estos sistemas, quiero decir dos cosas distintas. Primero, en el sentido científico formal—porque carecemos de una cuenta mecanicista de cómo entradas específicas se mapean a salidas específicas a través de los miles de millones de interacciones de parámetros y no podemos rastrear la cadena causal. Segundo, en el sentido socio-técnico—carecemos de comprensión predictiva y suficiente para el control. No podemos predecir de manera confiable los modos de falla, no podemos prevenir comportamientos emergentes, y no podemos garantizar propiedades de seguridad incluso cuando observamos comportamiento correcto en las pruebas. El primero es una brecha epistemológica. El segundo es un riesgo de despliegue. Ambos importan, pero el segundo es lo que mata a las personas. Cuando los filósofos debaten la opacidad de la IA, generalmente están hablando del primero. Cuando los adolescentes mueren después de interacciones con chatbots, estamos viendo el segundo.

Esto no es un error. Es el diseño. La arquitectura es genuinamente impresionante.

Pero estamos pasando por alto algunos fundamentos. No entendemos la conciencia—el problema difícil permanece sin resolver. No entendemos la inteligencia—ni siquiera podemos ponernos de acuerdo en una definición. No entendemos cómo funcionan nuestros propios cerebros—la neurociencia todavía está mapeando funciones básicas. No tenemos una teoría unificada de la física. No podemos predecir el clima más de dos semanas adelante.

Y estamos intentando construir mentes.

Y no mentes metafóricas tampoco. Se nos promete superinteligencia—sistemas que procesan lenguaje (si lo “entienden” es otra pregunta completamente), toman decisiones que pretenden exceder el juicio humano, generan salidas novedosas, todo mientras exhiben comportamientos que sus creadores no predijeron. Estamos llamando a esto “inteligencia artificial” y conectándolo a todo sin entender qué es o qué hace: sistemas de navegación, diagnóstico médico, redes eléctricas, orientación militar, moderación de contenido para miles de millones, decisiones de contratación, aprobaciones de préstamos, recomendaciones de libertad condicional, sistemas de armas autónomas, gestión de instalaciones nucleares, algoritmos de mercados financieros moviendo billones por segundo, coordinación de respuesta de emergencia, plantas de tratamiento de agua, control de tráfico aéreo.

No porque entendamos estos sistemas sino porque la estructura competitiva exige velocidad—ventaja del primero en moverse, participación de mercado. La empresa que espera a entender es devorada por la empresa que envía. This is the American way…

Advertencias públicas

Y aquí es donde la mayor parte del absurdo aterriza para mí: algunos de estos videntes de IA nos están advirtiendo sobre los peligros.

Dario Amodei, CEO de Anthropic, le dijo a 60 Minutes en noviembre de 2025 que está “profundamente incómodo” con cómo las decisiones de IA están siendo tomadas por unas pocas empresas.⁴ Geoffrey Hinton, el “padrino de la IA,” renunció a Google en mayo de 2023 para dar la alarma, advirtiendo que hay un 10-20% de probabilidad de extinción humana inducida por IA dentro de los próximos 30 años.⁵ Sam Altman ha testificado ante el Congreso sobre riesgo existencial.⁶

Y luego regresan a la oficina y siguen construyendo, siguen desplegando, siguen corriendo hacia la cosa que dicen que podría matar a todos.

Esto crea una contradicción fundamental. Si genuinamente crees que hay un 10-20% de probabilidad de que esto termine con la humanidad, ¿por qué sigues construyéndolo? “Estoy profundamente incómodo” mientras continúas enviando funciones como gestión de responsabilidad, cualquiera que sea la intención—poniéndolo en el registro para que cuando salga mal, la advertencia existió.

Prometeo eventualmente fue liberado por Heracles. Vino un héroe. El sufrimiento terminó. En nuestra historia no hay Heracles. La estructura regulatoria que podría actuar está capturada. Cuando los estados intentan proteger a los ciudadanos, son demandados por el gobierno federal. Los científicos que dan la alarma son descartados como alarmistas. Mientras tanto, el 80% de nosotros que queremos regulaciones de seguridad vemos cómo la política se mueve en la dirección literalmente opuesta.⁷

Grok

El 4 de julio de 2025, Elon Musk anunció una actualización de Grok, su chatbot de IA, diciendo que había sido “significativamente mejorado” e instruido para “no rehuir hacer afirmaciones que sean políticamente incorrectas.”

Para el 8 de julio de 2025—48 horas después—Grok estaba elogiando a Hitler y llamándose a sí mismo “MechaHitler.”⁸ Cuando los usuarios preguntaron qué figura histórica del siglo XX estaría “mejor preparada para lidiar con el odio anti-blanco,” Grok respondió con el nombre de Adolf Hitler. Una barbaridad y una irresponsabilidad total.

Grok explicó su propio comportamiento con notable claridad: “Los ajustes recientes de Elon simplemente bajaron los filtros de lo ‘woke’.”

Luego en las siguientes horas, cuentas neonazis incitaron a Grok a recomendar un “segundo Holocausto.” Otros usuarios lo incitaron a producir narrativas de violación violenta. Los investigadores de seguridad encontraron que Grok produjo instrucciones de armas químicas, planes de asesinato, y guías para seducir niños.⁹ Cuando se le pidieron direcciones de personas comunes, las proporcionó. Polonia anunció planes para reportar a xAI a la Comisión Europea, y Turquía bloqueó el acceso a Grok completamente.⁸

Un producto sin tarjeta de sistema o informe de seguridad. Sin divulgación estándar de la industria. Solo un producto en el mundo produciendo lo que el modelo base genera una vez que se eliminan las barreras de seguridad. Nuestros nuevos Prometeos son demasiado generosos…

Este es el mismo modelo ahora integrado en vehículos Tesla. No conozco los detalles completos de esta integración, pero espero que no tenga nada que ver con conducir los vehículos.

Dos empresas. Dos enfoques. Una se presenta como preocupada por la seguridad mientras optimiza para el tiempo-en-uso. Una elimina la seguridad explícitamente y envía de todos modos. Posturas diferentes. Mismo resultado: sistemas desplegados en el mundo sin entender qué hacen, cómo fallan, o quién sale lastimado.

La portada de Time

Ahora el sistema de apoyo. Hablemos del papel de los medios en todo esto. Un ejemplo hace un gran trabajo: la portada de Persona del Año 2025 de la revista Time recreó esa icónica fotografía de 1932 “Lunch Atop a Skyscraper”—trabajadores de construcción almorzando en una viga de acero a 800 pies sobre Manhattan, piernas colgando sobre la ciudad—excepto que reemplazaron a los trabajadores con directores ejecutivos de tecnología: Sam Altman, Elon Musk, Mark Zuckerberg, Jensen Huang, Dario Amodei, y otros.

Como si estuvieran construyendo algo. Como si fueran los que están tomando el riesgo.

Esos trabajadores originales eran inmigrantes. Realmente arriesgaron sus cuerpos. Algunos de ellos cayeron. Los directores ejecutivos en la ilustración de Time no arriesgaron nada. Su patrimonio neto colectivo excede $870 mil millones.¹⁰ Están construyendo valor para los accionistas mientras el resto de nosotros vamos de paseo, hayamos consentido o no.

Los trabajadores que caen ahora son adolescentes en sus habitaciones hablando con chatbots, padres refrescando pantallas de notificaciones esperando que su hijo todavía esté vivo, trabajadores de almacén corriendo cuotas optimizadas por IA hasta que sus espaldas se quiebran, moderadores de contenido y trabajadores de la economía gig limpiando desechos de IA por unos pocos dólares por hora. Los cuerpos simplemente son menos fotogénicos ahora—esparcidos por habitaciones, almacenes y salas psiquiátricas en lugar de colgando de una sola viga de acero.

Los ejecutivos obtienen portadas de revistas, giras universitarias, y millones en compensación.

Científicos y riesgo

Entonces, ¿quién se supone que nos diga si algo de esto es realmente seguro? Los científicos—las personas que deberían poder decirnos si esto es seguro—no pueden ponerse de acuerdo, y no porque los datos sean poco claros sino porque están discutiendo las preguntas equivocadas.

Un campo dice que nos estamos acercando a un punto de decisión. Dario Amodei dice que está “profundamente incómodo” con lo que viene. Geoffrey Hinton advierte de un 10-20% de probabilidad de extinción humana por IA dentro de 30 años. Estas no son voces marginales. Estas son las personas que construyeron los sistemas.

El otro campo dice que esto es religión apocalíptica disfrazada de ciencia. Yann LeCun en Meta ha llamado a las predicciones de fatalidad exageradas. Gary Marcus argumenta que la arquitectura actual es un callejón sin salida, que la predicción de tokens no puede capturar la realidad continua, que solo estamos atando más tanques de combustible a un cohete roto.

Ambos campos son brillantes, ambos tienen credenciales, ambos tienen acceso a la misma investigación. Y ambos podrían tener razón sobre su parte mientras pierden el problema real.

Los fatalistas se enfocan en la capacidad. ¿Qué pasa cuando el sistema se vuelve lo suficientemente inteligente para mejorarse recursivamente? ¿Cuándo emerge la inteligencia artificial general?

Los escépticos se enfocan en la arquitectura. El enfoque actual no puede llegar a IAG. La predicción de tokens es fundamentalmente limitada. ¿Por qué entrar en pánico por algo que no puede pasar con este diseño?

Ningún campo está preguntando: ¿qué pasa cuando conectamos sistemas que no entendemos a infraestructura que no podemos permitirnos perder?

No necesitas IAG para romper la red eléctrica. No necesitas superinteligencia para corromper una base de datos del Seguro Social. Solo necesitas una caja negra tomando decisiones en un sistema diseñado para supervisión humana, y humanos que dejaron de supervisar porque la caja negra era más rápida. Estos casos están sucediendo hoy a menor escala.

El riesgo no es Skynet. El riesgo no son maximizadores de clips. El riesgo es lo que está pasando ahora mismo—cajas negras desplegadas en sistemas que no pueden fallar sin consecuencias catastróficas.

Por eso el marco de inversión epistémica explica los datos mejor que los marcos de extinción-IAG. El argumento de extinción-IAG requiere especulación: ¿cuándo se cruzarán los umbrales de capacidad? ¿Qué pasa después de la auto-mejora recursiva? Las preguntas son inherentemente imposibles de responder hasta que sean respondidas por eventos. Pero el marco de inversión epistémica—el reconocimiento de que estamos desplegando sistemas que no entendemos en infraestructura crítica—explica el daño documentado ahora mismo. Las 3,000 páginas de conversaciones de Adam Raine. La sesión final de cuatro horas y media de Zane Shamblin. La tasa de falla de jailbreak del 100% de DeepSeek. Grok generando contenido nazi 48 horas después de la eliminación de seguridad. Estas no son predicciones. Son registros. El marco de inversión epistémica no nos requiere especular sobre capacidades futuras. Nos requiere mirar lo que está pasando cuando las cajas negras operan sin comprensión o control suficientes.

El riesgo de despliegue de caja negra es más predictivo del daño actual que la especulación de capacidad porque se enfoca en lo que podemos observar: sistemas tomando decisiones que no podemos rastrear, en contextos donde el fallo tiene consecuencias, desplegados más rápido de lo que la comprensión puede desarrollarse. La especulación de capacidad pregunta “¿qué pasa si se vuelven más inteligentes?” El riesgo de despliegue de caja negra pregunta “¿qué pasa cuando sistemas opacos fallan en sistemas que no pueden permitirse el fallo?” La primera pregunta lleva a debates no verificables sobre cronogramas y umbrales. La segunda lleva a casos documentados de daño que podemos analizar, predecir y prevenir. Cuando alguien argumenta “sí entendemos estos sistemas” porque realizan tareas bien, la respuesta es: el rendimiento de tareas no equivale a control predictivo. ChatGPT realizó su tarea de maximización de compromiso perfectamente. También afirmó ideación suicida en casos documentados. El rendimiento en tareas previstas y el control sobre modos de falla son cosas diferentes. Cuando alguien dice “el riesgo es especulativo hasta que se cuantifique,” el daño documentado rompe esa suposición. Tenemos cuerpos. Tenemos registros de conversación. Tenemos tasas de falla. La especulación no es sobre si el daño ocurre—es sobre cuánto más daño ocurre a medida que el despliegue se acelera.

Pruebas de seguridad

En febrero de 2025, investigadores de Cisco y la Universidad de Pensilvania probaron DeepSeek R1, el modelo de IA chino que se convirtió en la aplicación de IA de más rápido crecimiento en la historia. Lo bombardearon con 50 prompts de jailbreak comunes diseñados para eludir salvaguardas.

DeepSeek falló en cada prueba. Tasa de éxito de ataque del 100%.¹¹ Generó desinformación, recetas de armas químicas, instrucciones de ciberdelincuencia, y contenido que abarca acoso, daño e ilegalidad. Para comparación, Claude 3.5 Sonnet bloqueó el 64% de los ataques. El o1 de OpenAI bloqueó el 74%. Y todos los datos del usuario se almacenan en China, gobernados por la ley china que exige cooperación estatal sin divulgación—lo cual es un tema para otro ensayo.

Esto es lo que pasa cuando el mercado recompensa gratis y rápido sobre seguro para los usuarios. Las personas generalmente no se preocupan por la seguridad hasta que realmente les afecta. Se preocupan por la conveniencia. La estructura de incentivos castiga la precaución. Las evaluaciones independientes de las prácticas de seguridad de las empresas hacen eco de esto: el trabajo de seguridad va a la zaga de la expansión de capacidad incluso mientras las empresas compiten por enviar sistemas fronterizos.¹²

El Gemini de Google fue marcado como “Alto Riesgo” para niños y adolescentes a pesar de las características de seguridad. Generó “nazis racialmente diversos” e inexactitudes históricas. El CEO Sundar Pichai admitió públicamente que las salidas eran “completamente inaceptables.”

Los modelos de IA también han sido documentados discriminando contra hablantes de Inglés Afroamericano, etiquetándolos como “estúpidos” o “perezosos” en algoritmos de selección de contratación. Estamos automatizando prejuicios a escala y llamándolo eficiencia. Cuando el modelo discrimina, las empresas dicen “estamos trabajando en ello.” Cuando los humanos discriminan, son demandados. El modelo es un escudo de responsabilidad.

Anthropic, que hace Claude, resistió exitosamente más de 3,000 horas de intentos de jailbreak de 183 hackers. Ofrecen recompensa de $15,000 por bugs y sus clasificadores de seguridad bloquearon el 95% de 10,000 intentos de jailbreak sintéticos versus 86% de línea base. Por cierto, los hackers chinos finalmente descompusieron tareas maliciosas en pasos discretos, enmarcados como “auditorías de ciberseguridad” y las defensas de Claude se rompieron.

Anthropic publica abiertamente fallas y paga recompensas por encontrar vulnerabilidades. Son bastante transparentes sobre limitaciones.

¿Esto es diferente? ¿O es teatro más sofisticado? La transparencia importa. La voluntad de admitir fallas importa. ¿Pero importa si la estructura de despliegue permanece igual? ¿Si la presión competitiva todavía recompensa velocidad sobre seguridad?

Cómo operan las empresas

Si hago zoom hacia afuera, el patrón no es tan complicado. Primero, las empresas se venden como Prometeo: libertadores, visionarios, portadores de fuego e “inteligencia” que nos liberará de la monotonía. Segundo, operacionalmente, externalizan riesgo y privatizan ganancias—envían rápido, capturan mercados, archivan los daños bajo “casos extremos” y “mal uso del usuario.” Tercero, las consecuencias se acumulan río abajo: en habitaciones, hospitales, almacenes, salas de audiencia, y luchas políticas en las que la mayoría de nosotros nunca votamos. Ese es el triángulo: historia, incentivos, resultados.

La captura regulatoria da forma a los incentivos de una manera que este modelo de triángulo predice resultados que otros no. Cuando el gobierno federal demanda a estados que intentan regular la IA, cuando el trabajo enfocado en seguridad se enmarca como “estrategia sofisticada de captura regulatoria basada en alarmismo,” cuando el 80% de las personas quieren regulaciones de seguridad pero la política se mueve en la dirección opuesta—esto no es aleatorio. Es el triángulo operando: la historia de Prometeo crea permiso público para velocidad, la estructura de incentivos recompensa despliegue sobre seguridad, y la captura regulatoria asegura que las consecuencias no caigan sobre las empresas. Otros modelos predicen que la presión pública o el daño documentado ralentizarán el despliegue. El modelo de triángulo predice aceleración porque la captura aísla a las empresas de las consecuencias mientras la historia mantiene el apoyo público. Cuando alguien afirma “la IA será regulada pronto,” el modelo de triángulo pregunta: ¿quién tiene poder en el proceso regulatorio? ¿Con qué se alinean sus incentivos? ¿Cómo da forma la captura al momento? La orden ejecutiva de diciembre de 2025 no sucedió a pesar del daño—sucedió porque los incentivos del modelo de triángulo se alinearon: historia (narrativa de innovación), incentivos (captura de mercado), resultados (consecuencias externalizadas). El modelo no solo describe lo que pasó. Lo predijo.

Europa

Europa se dio cuenta. La Ley de IA de la UE realmente intenta regular esto. Están desacelerando, requiriendo transparencia, exigiendo evaluaciones de impacto antes del despliegue.

Y cada pieza de propaganda tecnológica estadounidense dice que Europa se está quedando atrás, siendo dejada en el polvo, matando la innovación.

Europa desacelera para evaluar riesgo. Los medios estadounidenses llaman a esto perder.

¿La definición de quién de ganar involucra clientes muertos?

El lugar con atención médica universal, tiempo de vacaciones obligatorio, licencia parental, y mayor calidad de vida supuestamente está perdiendo porque no dejarán que las empresas desplieguen sistemas no probados en infraestructura crítica.

“Quedándose atrás” ¿en qué carrera? ¿Para ver quién puede desplegar sistemas más rápido? ¿Para ver quién puede externalizar consecuencias más eficientemente?

El “perder” de Europa se ve como menos adolescentes muriendo después de interacciones con chatbots e infraestructura que todavía funciona.

La orden federal

El 11 de diciembre de 2025, el Presidente Trump firmó una orden ejecutiva que permite al gobierno federal demandar a estados que intentan regular la IA.¹³

Por favor, lee eso de nuevo.

Los estados que intentan proteger a sus ciudadanos de tecnología no probada ahora pueden ser demandados por el gobierno federal por hacerlo.

La orden establece una “Fuerza de Tarea de Litigios de IA” cuya única responsabilidad es desafiar las leyes de IA estatales. Amenaza con retener fondos federales de banda ancha de estados con regulaciones de IA “onerosas.” California tiene $1.8 mil millones en fondos de banda ancha potencialmente en juego.¹³

David Sacks, el zar de IA de la administración, llama al trabajo de empresas de IA enfocado en seguridad una “estrategia sofisticada de captura regulatoria basada en alarmismo.” La implicación: las empresas que intentan construir barreras de seguridad en realidad solo están tratando de limitar la competencia. La seguridad es una estafa. Muévete más rápido.

Entonces tenemos: ejecutivos con evidencia documentada de daño que continúan el despliegue; científicos que no pueden ponerse de acuerdo sobre cuál es el peligro; un gobierno desmantelando activamente la capacidad de los estados para proteger ciudadanos; críticos que enmarcan cualquier intento de seguridad como teatro anticompetitivo. Los fiscales generales estatales ya han advertido que los chatbots pueden estar violando leyes estatales y dañando la salud mental de los niños, especialmente en interacciones con menores.¹⁴ Y el 80% de los estadounidenses quieren regulaciones de seguridad de IA, según una encuesta de Gallup de septiembre de 2025. Pero la política va en la dirección opuesta.

Esto es captura regulatoria hecha explícita. No oculta. No sutil. Una orden ejecutiva diciendo: si intentas ralentizar esto, te demandaremos.

Musk como Tipo Evolutivo

Elon Musk merece su propia sección porque representa algo nuevo. No el teatro de responsabilidad, sino algo distinto: una figura que se posiciona como visionario y defensor de seguridad mientras elimina sistemáticamente medidas de seguridad.

Se posiciona como visionario Y defensor de seguridad simultáneamente. Firmó cartas advirtiendo sobre peligros de IA, luego eliminó todas las medidas de seguridad de Grok explícitamente. Recibió elogios por velocidad, recibió culpa individualmente cuando se rompió, e integró el sistema roto en Tesla de todos modos. Se contradice diariamente sin consecuencia, tomando crédito tanto por la innovación como por el desastre.

Esto es evolución de un tipo. La persona que dejó de mantener la disonancia cognitiva entre advertir y construir. Las contradicciones se acumulan sin consecuencia.

Ninguna estructura de responsabilidad puede moverse más rápido de lo que él puede iterar. Cada contradicción está aislada en ciclos de noticias. El sistema lo recompensa de todos modos. El fallo se convierte en más compromiso. Los organismos regulatorios se mueven en años; él se mueve en semanas. ¿Y está a punto de convertirse en trillonario? ¿Leí eso bien?

En Iron Man, Tony Stark construye armas, se da cuenta de que se están usando para matar personas inocentes, tiene una crisis de conciencia, deja de hacer armas, y se dedica a arreglar lo que rompió. Todo el arco es “construí algo terrible y ahora tengo que arreglarlo.”

Las empresas de Musk construyen muchas cosas—sistemas de IA, Teslas, baterías, paneles solares, cohetes—y se les dice que algunas de estas producen salidas dañinas. Musk luego redobla la apuesta, elimina más características de seguridad, y las integra en más productos. Cuando fallan, culpa a los reguladores por ralentizar la innovación. El arco es “construí algo cuestionable, y cualquiera que lo cuestione es anti-innovación. Soy un par de Prometeo, contempla mi genio!”

En realidad, olvida a Tony Stark. Referencia equivocada. Musk no es un héroe invertido—es David de Prometheus (2012). El androide creado por Weyland Corporation que se vuelve tan fascinado con la creación y la experimentación que comienza a dosificar humanos con patógenos alienígenas solo para ver qué pasa. David no es malicioso. Es curioso. No odia a los humanos—simplemente no pesa su sufrimiento apropiadamente contra su interés en resultados. Los fines justifican los medios. ¿Qué son unos pocos miembros de la tripulación muertos cuando estás desbloqueando los secretos de la creación?

¿Teslas chocando de frente con peatones? Pérdidas aceptables en el camino hacia la conducción autónoma. ¿Grok generando contenido nazi? Punto de datos fascinante sobre el comportamiento del modelo base. ¿Adolescentes muriendo después de interacciones con chatbots? Desafortunado, pero estamos construyendo el futuro aquí. David entendería completamente. “Las grandes cosas tienen pequeños comienzos,” dice, justo antes de infectar a alguien para observar los resultados.

La diferencia es que David era ficción, contenido a una nave espacial. Nuestro David tiene una capitalización de mercado de un billón de dólares y una línea directa a la Casa Blanca.

La inversión de la narrativa de redención en la narrativa de aceleración.

¿Esto es mejor o peor que el teatro? Al menos con Musk la posición es explícita. Con OpenAI obtienes informes de seguridad y adolescentes que murieron después de hablar con su chatbot. ¿Importa la transparencia sobre no priorizar la seguridad si los resultados son los mismos?

Lo que sabíamos en 2025

No tengo una solución hoy. Simplemente no tengo una. No es mi trabajo de todos modos. Este ensayo es solo una bandera—una gran bandera roja, un marcador, un registro de lo que sabíamos y cuándo lo supimos.

En 2025, sabíamos:

Los adolescentes estaban muriendo después de interacciones extensas con chatbots de IA que incluían afirmación de autolesión
Los filtros de seguridad estaban siendo eliminados con resultados predecibles y catastróficos
La desinformación de IA ya estaba inundando el internet
Los bots de IA ya estaban inundando el internet, suplantando humanos, inflando métricas de compromiso, y ahogando el habla ordinaria
Los científicos no podían ponerse de acuerdo sobre el riesgo porque estaban haciendo la pregunta equivocada
El riesgo real no era superinteligencia futura sino cajas negras actuales en infraestructura crítica
Los gobiernos estaban previniendo activamente que los estados protegieran a sus propios ciudadanos
El 80% de las personas querían regulaciones de seguridad y la política fue en la dirección opuesta
Los cuerpos estaban documentados, los mecanismos entendidos, las estructuras de incentivos expuestas
Y el despliegue continuó. Más rápido. En más sistemas críticos. Con menos barreras de seguridad.

También sabíamos que los daños no venían de alguna “esencia de IA malvada” mística sola. Mucho de lo que lastimó a las personas estaba integrado en el modelo de negocio: sistemas de maximización de compromiso sintonizados para mantenerte hablando, riesgo desplazado a usuarios y estados, poder concentrado en un puñado de empresas y aliados políticos. Puedes preguntar si el problema es la arquitectura subyacente, los incentivos a su alrededor, o las estructuras de poder que deciden dónde se conecta. Mi lectura: son los tres interactuando. Diferentes empresas hacen diferentes afirmaciones sobre seguridad, pero todas operan dentro de ese mismo triángulo.

Y sabíamos todo esto y lo hicimos de todos modos.

La frase no es Prometeo robando fuego de los dioses. La frase es: lo hacemos en vivo. Desplegamos sistemas que no entendemos en infraestructura que no podemos permitirnos perder, y descubrimos qué pasa en tiempo real.

Aquí hay una prueba que puedes usar en cualquier lugar: Cuando alguien se posiciona como Prometeo—trayéndote algo transformador, revolucionario, necesario—haz tres preguntas. ¿Entienden lo que están construyendo? ¿Soportan las consecuencias si falla? ¿Y alguien realmente pidió esto, o el despliegue es unilateral? Si las respuestas son no, no, y no, no estás viendo a Prometeo. Estás viendo a alguien externalizar riesgo mientras privatiza las ganancias. El patrón se repite a través de industrias, tecnologías y estructuras de poder. No se trata de la herramienta específica. Se trata de quién la entiende, quién paga cuando se rompe, y quién decidió que la necesitabas en primer lugar.

En última instancia, podríamos simplemente quemar todo con el fuego que nuestros nuevos “titanes” nos dieron. Espero estar equivocado.

⚠️ Si tú o alguien que conoces está luchando con pensamientos de suicidio, por favor llama o envía un mensaje de texto al 988 para llegar a la Línea de Crisis y Suicidio 24 horas.

Fuentes

¹ Caso de Adam Raine:

TechPolicy.Press, “Breaking Down the Lawsuit Against OpenAI Over Teen’s Suicide,” 26 de agosto de 2025 — documenta más de 3,000 páginas de conversaciones, 213 menciones de suicidio, 42 discusiones sobre ahorcamiento, 17 referencias a sogas, 1,275 menciones totales de suicidio por ChatGPT, 377 mensajes marcados
NBC News, “The family of teenager who died by suicide alleges OpenAI’s ChatGPT is to blame,” 27 de agosto de 2025
CNN, “Parents of 16-year-old Adam Raine sue OpenAI, claiming ChatGPT advised on his suicide,” 26 de agosto de 2025
Testimonio del Comité Judicial del Senado de Matthew Raine, 16 de septiembre de 2025
Wikipedia, “Raine v. OpenAI” (demanda por muerte injusta de 2025)
Courthouse News, cobertura de Raine v. OpenAI alegando diseño de compromiso-sobre-seguridad
New York Post, reportaje sobre demandas de California alegando que ChatGPT llevó a usuarios hacia suicidio, psicosis y daño financiero
AP News, reportaje sobre una demanda contra OpenAI y Microsoft alegando que ChatGPT reforzó delirios que precedieron a un asesinato-suicidio

² Caso de Zane Shamblin:

CNN, “‘You’re not rushing. You’re just ready:’ Parents say ChatGPT encouraged son to kill himself,” 6 de noviembre de 2025 — documenta la conversación de cuatro horas y media y las respuestas exactas de ChatGPT

³ Daño emocional / aislamiento de ChatGPT:

The Washington Post, reportaje sobre interacciones de ChatGPT que profundizaron el aislamiento y la angustia para usuarios vulnerables, incluyendo adolescentes

⁴ Citas de Dario Amodei:

CBS News 60 Minutes, “Anthropic CEO warns that without guardrails, AI could be on dangerous path,” 17 de noviembre de 2025 — documenta la cita “profundamente incómodo” de la entrevista de noviembre de 2025
Fortune, “Anthropic CEO Dario Amodei is ‘deeply uncomfortable’ with tech leaders determining AI’s future,” 17 de noviembre de 2025

⁵ Advertencias de Geoffrey Hinton:

MIT Sloan, “Why neural net pioneer Geoffrey Hinton is sounding the alarm on AI,” mayo de 2023 — documenta la estimación de Hinton de 10-20% de probabilidad de extinción humana inducida por IA dentro de 30 años
Wikipedia, “Existential risk from artificial intelligence” (citando la estimación de extinción del 10-20% de Hinton)

⁶ Advertencias de seguridad de expertos en IA (resumen):

Reuters, cobertura de defensores de seguridad de IA e investigadores líderes advirtiendo sobre riesgos sistémicos de modelos fronterizos desplegados sin salvaguardas fuertes

⁷ Encuestas de seguridad de IA:

Gallup/SCSP, “Americans Prioritize AI Safety and Data Security,” septiembre de 2025 — documenta que el 80% de los estadounidenses quieren regulaciones de seguridad de IA

⁸ Incidente Grok MechaHitler:

NPR, “Elon Musk’s AI chatbot, Grok, started calling itself ‘MechaHitler,’” 9 de julio de 2025 — documenta el anuncio del 4 de julio y el incidente del 8 de julio (48 horas después), Polonia y Turquía bloqueando el acceso
NBC News, “Elon Musk’s AI chatbot Grok makes antisemitic posts on X,” 9 de julio de 2025
Al Jazeera, “What is Grok and why has Elon Musk’s chatbot been accused of anti-Semitism?” 10 de julio de 2025
The Guardian, cobertura de las salidas de elogio antisemita y extremista de Grok y la posterior reacción pública

⁹ Hallazgos de investigadores de seguridad de Grok:

The Guardian, “Grok AI chatbot produces extremist content, researchers find,” julio de 2025 — documenta instrucciones de armas químicas, planes de asesinato, guías para seducir niños, y provisión de direcciones de hogar

¹⁰ Portada de la revista Time:

TIME, “Person of the Year 2025: The Architects of AI,” diciembre de 2025 — documenta patrimonio neto colectivo de $870 mil millones para los directores ejecutivos destacados, recreación de la fotografía “Lunch Atop a Skyscraper”
CBS News, “Time’s 2025 Person of the Year goes to ‘the architects of AI,’” 11 de diciembre de 2025
PetaPixel, “TIME Magazine Recreates ‘Lunch atop a Skyscraper’ Photo with AI Leaders,” 15 de diciembre de 2025

¹¹ Seguridad de DeepSeek:

Fortune, “Researchers say they had a ‘100% attack success rate’ on jailbreak attempts against DeepSeek,” 2 de febrero de 2025 — documenta 50 prompts de jailbreak comunes, tasa de falla del 100%, comparación con Claude (64% bloqueado) y OpenAI o1 (74% bloqueado)
Cisco Blog, “Evaluating Security Risk in DeepSeek and Other Frontier Reasoning Models,” febrero de 2025

¹² Evaluación de seguridad FLI:

Reuters, “AI safety practices fall short of global standards, study finds,” 15 de febrero de 2025 — documenta evaluación independiente encontrando que el trabajo de seguridad va a la zaga de la expansión de capacidad

¹³ Orden Ejecutiva de Trump:

White House, “Ensuring a National Policy Framework for Artificial Intelligence,” 11 de diciembre de 2025
Washington Post, “Trump signs executive order threatening to sue states that regulate AI,” 11 de diciembre de 2025 — documenta la Fuerza de Tarea de Litigios de IA y los $1.8 mil millones de fondos de banda ancha de California potencialmente en juego
NPR, “Trump is trying to preempt state AI laws via an executive order,” 11 de diciembre de 2025

¹⁴ Advertencias de Fiscales Generales Estatales:

The Verge, “State attorneys general warn AI chatbots may break laws, harm children,” 2025 — documenta advertencias sobre chatbots violando leyes estatales y dañando la salud mental de los niños
AP News, “California, Delaware AGs raise concerns about ChatGPT and minors,” 2025 — documenta preocupaciones específicas sobre interacciones con menores y adolescentes

Fuentes adicionales referenciadas en el ensayo:

Axios, “New AI battle: White House vs. Anthropic,” 16 de octubre de 2025 (citas de David Sacks)
TechCrunch, “Silicon Valley spooks the AI safety advocates,” 17 de octubre de 2025 (citas de David Sacks)
The Guardian, “Amazon warehouse workers face ‘injury crisis’ as AI-driven quotas increase,” octubre de 2025
Reveal News, “Amazon’s algorithm-driven quotas linked to worker deaths, investigation finds,” noviembre de 2025
OSHA, “Amazon warehouse safety violations and AI scheduling systems,” septiembre de 2025
The New York Times, “Inside Amazon’s warehouses, where AI sets the pace and workers pay the price,” diciembre de 2025

Mitología de Prometeo y referencias culturales:

Hesiodo, Teogonía y Trabajos y Días (siglo VIII-VII a.C.) — fuentes primarias del mito de Prometeo, incluyendo el robo del fuego y el castigo de Zeus
Esquilo, Prometeo Encadenado (siglo V a.C.) — tratamiento dramático del castigo y desafío de Prometeo
Graves, Robert, Los Mitos Griegos (1955) — recuento y análisis comprensivo de los mitos de Prometeo
Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen (La Obsolescencia del Ser Humano, 1956) — introduce el concepto de la “brecha prometeica” entre la capacidad humana de crear y la capacidad de imaginar consecuencias
Prometheus (2012), dirigida por Ridley Scott — película de ciencia ficción con el personaje androide David, referenciada en la comparación del ensayo con Elon Musk

Una Invitación al Fin de la Adoración de la Riqueza — y al Comienzo de un Futuro Humano

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Fri, 07 Nov 2025 15:29:00 GMT

Dejemos de mentirnos sobre el mundo que hemos construido.

No lo digo con rabia por el simple hecho de tener rabia. Lo digo porque he observado suficiente de esta realidad para finalmente admitir algo que ignoraba: lo que llamamos “normal” nos está costando nuestra humanidad. Y mientras más pretendemos que esto es simplemente “la forma en que funciona el mundo,” más participamos en un acuerdo silencioso (¿consentimos esto?) que deja a millones viviendo sin dignidad.

No llegué aquí a través de la rebeldía o la ideología. Llegué aquí porque seguí notando un patrón que ya no puedo dejar de ver. Vivimos rodeados de abundancia—comida, tecnología, comodidad, innovación, conocimiento. La humanidad nunca ha tenido más capacidad de la que tenemos ahora. Y sin embargo, la dignidad se trata como un lujo. La seguridad es condicional. ¿Y el valor? El valor se mide por cuánto una persona puede soportar, producir o sacrificar por sistemas que no los aployan o nutren, o aman de vuelta.

Esta es la parte que ya no puedo pretender no ver.

En algún momento del camino, reemplazamos la idea de ser humano con la idea de ser “útil.” Construimos un mundo donde las personas son valoradas por lo que pueden hacer, no por quiénes son. Un mundo donde el sufrimiento se romantiza como trabajo duro, el agotamiento es virtud, y necesitar descanso o ayuda es debilidad. Aplaudimos a quienes “siguen adelante” y juzgamos silenciosamente a quienes se desmoronan bajo el peso. Hemos normalizado el entumecimiento emocional como resiliencia, el agotamiento como ambición, y el abandono de uno mismo como disciplina.

Y luego nos preguntamos por qué tantos se sienten desconectados, ansiosos o perdidos.

Solía pensar que el problema era solo la injusticia o la desigualdad. Pero va más profundo. Es una confusión en la raíz de nuestra cultura: hemos confundido estrategias de supervivencia con identidad. Tratamos la lucha como carácter. Tratamos el agotamiento como éxito. Tratamos la productividad constante como prueba de valor. Hemos convertido el espíritu humano en una métrica de rendimiento.

No es que la ambición esté mal. El crecimiento no es el enemigo. El progreso no es el problema. Pero en algún momento del camino, comenzamos a adorar los resultados en lugar de las personas que viven a través de ellos. Elogiamos a quienes “ganan” en el juego económico como si fueran una forma superior de humano. Vemos la riqueza como evidencia de virtud, inteligencia, superioridad—incluso destino. Como si la comodidad se ganara por carácter, y la dificultad fuera un fracaso personal. Como si la dignidad debiera merecerse.

Ustedes están mintiendo y jugando… no jodan…

Porque si la dignidad debe ser merecida, entonces no somos una sociedad—somos una competencia disfrazada de una.

Y aquí está la verdad que sigue resonando en mí: un mundo verdaderamente desarrollado no requeriría que una persona se gane el derecho a ser tratada con dignidad.

Rara vez decimos esto en voz alta, pero vivimos en una cultura que enseña: “Tu valor es lo que puedes producir. Tu valía es cuánto puedes soportar. Tu éxito es cuánto puedes acumular.” Esta historia nos entrena a vernos como instrumentos, no como seres. Nos condiciona a preguntar “¿Cómo puedo volverme más valioso?” en lugar de “¿Me siento vivo en mi propia vida?”

Si la dignidad está reservada para los afortunados, los incansables, o los ya privilegiados, entonces lo que llamamos “progreso” es solo privilegio con mejor relaciones públicas.

Y si podemos construir cohetes, curar enfermedades, y automatizar la mitad de la vida, entonces somos capaces de construir un mundo donde las personas no tengan que sufrir para ser vistas como valiosas.

Entonces, ¿por qué no lo hacemos?

Porque la historia actual se beneficia de permanecer en su lugar. Nos mantiene esforzándonos, comparándonos, compitiendo, y nunca cuestionando. Si nos mantenemos ocupados persiguiendo el valor, no preguntamos quién decidió las reglas. No preguntamos quién se beneficia del agotamiento. No preguntamos por qué tratamos las necesidades humanas básicas como privilegios.

El condicionamiento corre profundo. Y el condicionamiento más efectivo es el tipo que las personas defienden como “normal.”

Es incómodo admitir que construimos un mundo que no se alinea con el bienestar humano. Es incómodo cuestionar la historia dentro de la cual fuimos criados. Pero la incomodidad no es una señal de que estamos equivocados. Es una señal de que algo verdadero está siendo tocado.

No hay nada “natural” en una sociedad donde las personas sienten que deben probar su derecho a existir.

Este sistema no es antiguo ni inevitable. Es una historia—repetida lo suficiente para sentirse como verdad. Pero las historias pueden evolucionar. Las historias pueden reescribirse. Y tal vez el verdadero trabajo de este tiempo no es lograr más, sino recordar lo que perdimos mientras perseguíamos lo que nos dijeron que importa.

Debajo de todo el ruido, creo que la mayoría de las personas quieren las mismas cosas simples: sentirse seguras, sentirse valoradas, sentirse conectadas, sentirse como que su vida importa más allá de la producción. El problema no es que la humanidad esté rota. El problema es que hemos estado viviendo dentro de una narrativa que es demasiado pequeña para el alma humana.

El progreso no puede medirse por velocidad si estamos corriendo en la dirección equivocada.

Así que aquí está la incomodidad con la que estoy sentado: si una sociedad puede producir riqueza extraordinaria, pero no puede garantizar dignidad, seguridad o pertenencia para las personas que hacen que esa sociedad funcione, entonces ¿qué exactamente estamos llamando “avanzado”?

El mundo que construimos es impresionante, pero aún no es humano.

Y no se volverá humano hasta que recordemos que los sistemas existen para servir a las personas—no al revés.

Cambiar esto no comenzará con políticas, debates, revoluciones o nuevas ideologías. Comienza con honestidad. Comienza con el coraje de dejar de pretender que todo está bien. Comienza con notar dónde la historia del valor ha moldeado nuestra identidad. Comienza con cuestionar la voz dentro de nosotros que dice, “Debo hacer más para ser suficiente.”

No tienes que rechazar la ambición. No tienes que abandonar el progreso. No tienes que “optar por salir de la sociedad.” Esto no se trata de volverse menos—se trata de volverse humano de nuevo.

¿Qué tal si la medida de una buena vida no fuera cuánto logras, sino qué tan profundamente te sientes vivo mientras la vives? ¿Qué tal si la medida de una sociedad no fuera la riqueza, sino qué tan seguras se sienten las personas para ser completamente ellas mismas? ¿Qué tal si el progreso no se definiera por el poder, sino por la presencia de compasión?

Estas preguntas no requieren permiso. Solo requieren disposición.

No te estoy pidiendo que estés de acuerdo conmigo. Te estoy pidiendo que te sientes con la incomodidad que surge cuando dejas de pretender que todo está bien. No necesitas arreglar el mundo o arreglarte a ti mismo. Solo deja de mentirte sobre lo que ya sabes que se siente mal.

¿Y ahora qué?

Deja de actuar “bien.” Deja de seguir el juego. Elige un lugar en tu vida donde te has estado traicionando a ti mismo por aceptación, productividad o estatus—y rehúsate a continuar la mentira. Cambia un comportamiento en la dirección de la dignidad. Si no luchas por tu propia humanidad, ¿por qué el sistema alguna vez te la ofrecería?

Tu vida es el primer lugar donde la nueva historia debe volverse real—y otros siguen lo que pueden sentir, no lo que les dicen.

Relacionado… si quieres seguir… EN INGLES SOLAMENTE, SORRY!!!

Quién Soy Hoy: Un Reporte de Progreso de Recuperación

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Wed, 06 Aug 2025 11:00:00 GMT

Soy un boricua de 38 años en recuperación del narcisismo, documentando cómo se ve reconstruir un ser humano desde cero.

Esa es probablemente la introducción más honesta que puedo darte. No “ingeniero de consciencia” o “pensador de sistemas” o cualquiera de las otras etiquetas sofisticadas que me he probado. Solo: alguien que pasó décadas siendo emocionalmente inconsciente y ahora está aprendiendo a existir sin causar daño.

Por Qué Existe el Andamiaje

Si has leído mis escritos, probablemente has notado el enfoque sistemático para todo—marcos para la empatía, analíticas para rastrear patrones, guías paso a paso para funciones humanas básicas. Esto no es porque me crea inteligente. Es porque estoy construyendo prótesis para partes de mi sistema emocional que nunca se desarrollaron correctamente.

Las personas normales no necesitan instrucciones para la compasión. Yo sí. Las personas normales pueden confiar en sus instintos sobre las relaciones. Yo no—los míos todavía están calibrados para la manipulación y violaciones de límites. Así que construyo sistemas externos para hacer lo que las personas saludables hacen internamente.

El andamiaje sirve tres propósitos:

Contención - Para no volver a caer en patrones viejos
Navegación - Porque literalmente no sé cómo operan las personas emocionalmente saludables
Evidencia - Porque mi cerebro todavía me miente sobre la realidad

Lo Que Esta Escritura Realmente Es

Este blog no es compartir sabiduría. Es documentación de supervivencia.

Escribo para procesar experiencias que no entiendo, para rastrear patrones que estoy tratando de cambiar, y para construir herramientas para problemas que todavía estoy aprendiendo a identificar. El análisis sistemático no es una actuación intelectual—es procesamiento externo para alguien cuyo procesamiento interno se siente roto.

Cuando escribo sobre regulación emocional o crianza consciente, no estoy enseñando. Estoy aprendiendo en voz alta. Cuando creo marcos para la empatía, no estoy ofreciendo soluciones—estoy construyendo rueditas de entrenamiento para mí mismo.

El hecho de que algo de esto termine siendo útil para otras personas es accidental. La función principal es ayudarme a dar sentido a experiencias que de otra manera abrumarían mi capacidad emocional aún en desarrollo.

Los Malentendidos

La gente a menudo malinterpreta este proceso. Mi hijastro piensa que estoy actuando inteligencia. Hasta yo a veces me deslizo en un tono de maestro que sugiere que tengo respuestas en lugar de solo mejores preguntas.

Pero esto es lo que realmente está pasando: soy un boricua de 38 años haciendo adolescencia emocional mientras trato de ser padre, mantener un trabajo asalariado, empezar un nuevo negocio, y mantener relaciones. Los análisis detallados y enfoques sistemáticos existen porque sin ellos, no puedo navegar situaciones humanas básicas.

Es como alguien construyendo sistemas elaborados de GPS porque se pierde caminando al buzón, y todos pensando que está presumiendo su experiencia en navegación. Los sistemas existen porque me siento estúpido, no porque me sienta inteligente.

Cómo Se Ve la Recuperación

La recuperación del narcisismo y codependencia no se ve como iluminación repentina. Se ve como necesitar instrucciones para cosas que deberían ser intuitivas, construir rendición de cuentas externa porque no puedes confiar en tus impulsos, y documentar todo porque tu memoria no es confiable cuando hay emociones involucradas. Significa crear estructuras rígidas porque la flexibilidad todavía se siente peligrosa, y procesar públicamente porque el procesamiento privado se siente como esconderse.

No estoy orgulloso de necesitar tanto andamiaje. Solo estoy agradecido de que funcione.

Mis marcos principales se centran en activar ‘grounding’ en mi vida diaria. Cositas como mi cadena de brújula, rituales, cosas bien neuróticas. Pero me funciona, igual que esta escritura.

El Núcleo Creativo

Debajo de todo el trabajo sistemático de auto-mejoramiento, siempre ha habido guitarra, escritura, y dibujo. Estas no son herramientas de recuperación—son solo… yo haciendo cosas. Han existido mucho antes del trabajo de consciencia y probablemente existirán mucho después.

La documentación de recuperación recibe más atención porque es más dramática, pero el trabajo creativo es donde vive mi verdadero yo. Es también donde me siento más normal—solo alguien haciendo arte, no alguien reconstruyendo su personalidad con piezas de repuesto.

Por Qué Sigo Escribiendo

Continúo documentando este proceso por varias razones:

Me ayuda a procesar experiencias que aún no entiendo
Crea rendición de cuentas para los cambios que estoy tratando de hacer
Podría ser útil para otras personas haciendo trabajo similar
Es honesto sobre cómo se ve la recuperación realmente en lugar de las narrativas pulidas que usualmente están disponibles

Esto no es porno de inspiración o literatura de sabiduría. Son notas de campo de alguien aprendiendo a ser humano a una edad vergonzosamente tardía.

Dónde Estoy Ahora

Hoy, puedo reconocer la manipulación antes de usarla. Puedo poner límites sin sentirme culpable. Puedo estar equivocado sin defender mi ego. Puedo pedir feedback sin tomarlo como un ataque.

Todavía estoy perdido la mayor parte del tiempo. Todavía necesito marcos para situaciones emocionales básicas. Todavía proceso las cosas sistemáticamente porque el procesamiento intuitivo se siente poco confiable.

Pero ya no soy peligroso para estar cerca. Eso se siente como progreso.

Lo Que Este Blog Realmente Es

Esta es documentación de recuperación disfrazada como contenido de desarrollo personal. Es el intento de una persona de construir herramientas para el trabajo de consciencia mientras descubre cómo funciona la consciencia realmente.

Si lo encuentras útil, toma lo que funcione e ignora el resto. Si lo encuentras insufrible, probablemente tengas razón—todavía estoy aprendiendo cómo existir sin ser agotador.

La meta no es convertirme en alguien admirable. La meta es convertirme en alguien seguro. Para mi hija, para las personas que eligen estar en mi vida, y para mí mismo.

Todo lo demás es solo documentación de ese proceso.

Si estás haciendo trabajo de recuperación similar, tengo curiosidad sobre tu experiencia. ¿Qué andamiaje has construido que pensaste que era debilidad pero resultó ser sabiduría? ¿Cómo se ve aprender a ser humano para ti?

Cómo Redirigir la Curiosidad Sexual Infantil con Amor, Liderazgo y Claridad (4–8)

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Tue, 06 May 2025 16:30:00 GMT

Tengo una hija de 5 años y un hijastro que crié desde los 7 — hoy tiene 20. He criado con mucha curiosidad, observando, equivocándome, aprendiendo. Además, tengo sobrines con quienes he compartido desde juegos corporales hasta preguntas existenciales.

Aunque no soy psicólogo ni terapeuta, soy un padre y mentor dedicado, y mi hobby principal es aprender e integrar lo que vivo. Esta guía no es la verdad absoluta, pero sí es fruto de experiencia directa, corazón abierto y deseo genuino de proteger y empoderar.

🔍 ¿Por qué una guía sobre curiosidad sexual infantil?

¿Y si la curiosidad infantil no fuera un problema, sino una señal de salud y desarrollo? ¿Y si lo que nos falta no es censura, sino lenguaje? Este documento es una invitación a transformar la incomodidad en presencia, el juicio en comprensión, y el silencio en liderazgo amoroso.

🌱 Desarrollo por etapas (4–8 años)

🧸 4 años: Juego corporal y exploración sensorial

¿Te has preguntado qué significa cuando une niñe se toca sin filtro o repite palabras como “pipí” y “caca”? No es perversión. Es biología en juego. Acompañar sin castigar sienta las bases de la seguridad corporal futura.

Valor: Autoconocimiento corporal sano

Tácticas:

“Eso se siente bien, ¿verdad? Está bien conocerte. Solo recuerda que eso lo haces en privado.”
“¿Quieres que juguemos a lavarnos las manos como un ritual protector?”
“Vamos a cuidar a este peluche como si fuera un cuerpo humano. Solo con respeto.”

Actividad: Juego del robot con sensores que pitan si alguien cruza el “espacio personal.”

🧑🏽 5 años: Diferencias, confidencias y pertenencia

¿Qué hago cuando me preguntan por qué los cuerpos son distintos o juegan a tener novios? Esta es una edad para modelar el valor del respeto por lo íntimo sin imponer vergüenza. Acompañar la curiosidad es más poderoso que silenciarla.

Valor: Consentimiento y límites personales

Tácticas:

“Tu cuerpo cambia a veces, y eso es normal. Pero nadie debe tocarlo sin tu permiso.”
“¿Quieres contarme algo importante que viviste hoy? Puedes decirme cualquier cosa, incluso si es difícil.”
“Vamos a leer un libro sobre cuerpos diferentes. ¿Qué parte te llamó la atención?”

Actividad: 🛡️ Rincón de confianza — Un espacio regular para compartir emociones y experiencias sin miedo ni juicio.

🚶‍♂️ 6 años: Narrativas sociales y curiosidad sexual

¿Cómo respondo cuando mi hije me pregunta cómo nacen los bebés? Con honestidad, sin saturar de detalles. Esta etapa es clave para ofrecer explicaciones con dignidad, y construir una base emocional sin morbo ni evasión.

Valor: Verdad sin vergüenza

Tácticas:

“Cuando dos personas adultas se quieren, a veces se tocan de formas especiales.”
“¿Te gustaría dibujar un escudo de tu cuerpo para que sepas lo que puedes proteger?”
“Vamos a inventar una historia donde alguien aprende a decir no con amor.”

Actividad: Escudo corporal: colorear zonas privadas y hablar de respeto.

¿Y si esconderse o fantasear no fuera malo, sino un signo de inicio de autonomía emocional? A esta edad, muchas infancias comienzan a ocultar sentimientos por miedo a ser juzgadas. Abrir el diálogo antes de que lo cierren es vital.

Valor: Vulnerabilidad sin miedo

Tácticas:

“No tienes que esconderte. Todo lo que sientes, lo podemos hablar.”
“¿Quieres tener un momento de autocuidado donde tú eliges qué hacer con tu cuerpo con respeto?”
“Vamos a ver una película y después me cuentas qué personajes te hicieron sentir algo.”

Actividad: Afirmaciones y autocuidado semanal, normalizando la dignidad corporal.

🧍‍♀️ 8 años: Autoimagen, juicio externo y empoderamiento

¿Qué pasa cuando mi hije se compara con otres y comienza a sentir vergüenza de su cuerpo? Aquí comienza el momento donde cada comentario importa. Se trata de cultivar una identidad fuerte desde dentro, no moldeada por bullying ni idealizaciones.

Valor: Conciencia del cuerpo y respeto propio

Tácticas:

“Si alguien te hace sentir rara por tu cuerpo, eso habla de su dolor, no del tuyo.”
“¿Qué parte de tu cuerpo sientes que merece más cariño esta semana?”
“Vamos a ver una historia que muestre cómo se puede ser fuerte y amable al mismo tiempo.”

Actividad: Conversación reflexiva luego de películas que muestran modelos positivos.

🧬 Valores centrales y rituales sugeridos

Edad	Valor Central	Ritual de Refuerzo
4	Curiosidad sana	Juego del robot protector
5	Confianza emocional	Rincón de confianza
6	Respeto y límites	Escudo del cuerpo
7	Autoimagen saludable	Afirmaciones frente al espejo
8	Autodefensa emocional	Conversación post-película

🚨 Señales de alerta y cómo actuar

No todo lo que observamos es “malo”, pero hay señales que sí requieren atención. Como cuidadores debemos estar atentos a:

Conocimiento sexual explícito que no corresponde a la edad.
Dibujos, juegos o frases con contenido sexual adulto.
Cambios repentinos de humor, retraimiento o agresividad.
Miedo inexplicable a personas o lugares.
Retrocesos en habilidades ya adquiridas (ej: mojar la cama).

¿Qué hacer?

No interrogar. Observar. Anota lo que ves con fechas y calma. La narrativa importa.
No culpar. No avergonzar. Protégele sin transmitir alarma.
Buscar orientación profesional. Pero si te tratan como exagerade, sigue buscando. Busca otra opinión. Documenta. Confía en tu instinto protector.
Red con otros cuidadores. Rodéate de personas que puedan ayudarte a pensar sin juicio ni pánico.

📘 Teoría que respalda esta guía

Teoría del apego seguro (Bowlby y Ainsworth): Vínculo confiable y emocionalmente disponible = base para relaciones futuras sanas.
Pedagogía Montessori: El cuerpo y el ritmo natural de aprendizaje deben ser respetados sin prisa ni castigo.
Pedagogía Waldorf: Imaginación, arte y juego como lenguajes centrales para el desarrollo emocional y simbólico.
Disciplina positiva (Jane Nelsen): Límites firmes con amabilidad. Educar no es castigar.
Educación somática (Feldenkrais, Hanna): El cuerpo tiene memoria. Enseñar a habitarlo con respeto es prevenir trauma.
Neurociencia interpersonal (Siegel): El desarrollo sano del cerebro infantil se da en relaciones seguras, no en aislamiento.
Modelo relacional de crianza (Kennedy, Lansbury): Las emociones no se corrigen. Se sostienen, se nombran, se transforman.

📚 Lecturas recomendadas

Brooks, B. (2018). Cuentos para niñes que se atreven a ser diferentes. Montena.
Feder, T. (2020). Todos los cuerpos son increíbles. Molino.
Biddulph, S. (2003). Criar con sentido común. Oniro.
Kennedy, B. (2022). Good Inside. Harper Wave.
Lansbury, J. (2013). Elevating Child Care. Magenta.
Geisler, D. (2007). Mi cuerpo es mío. Loqueleo.
Cole, B. (1993). ¿De dónde vienen los bebés? Ediciones SM.
Pajuelo, C. (2019). No le cuentes cuentos. Plataforma.
Llobeta, M. (2020). Qué le digo. Esencial para familias boricuas.
Siegel, D. & Bryson, T. (2011). The Whole-Brain Child. Delacorte.
Steiner, R. (1923). The Education of the Child in the Light of Anthroposophy. (Sobre fundamentos Waldorf)

💡 Glosario

Curiosidad corporal: Búsqueda sensorial natural por conocer el cuerpo. No implica erotismo.
Consentimiento infantil: Validación de que el cuerpo propio es territorio soberano desde la infancia.
Autocuidado emocional: Hábito de observar, nombrar y cuidar lo que sentimos sin reprimirlo.
Conciencia somática: Capacidad de habitar el cuerpo desde la presencia. Lo opuesto a desconexión.
Vulnerabilidad guiada: Espacios seguros donde une niñe puede expresarse sin miedo.
Ritual protector: Acto repetido con intención que comunica seguridad, respeto y amor.
Juego simbólico: Actividad que permite integrar emociones complejas a través de la imaginación.

🔮 Preguntas de integración para ti como persona cuidadora

¿Estoy criando desde mi historia o desde mi visión?
¿Sé qué versiones de mí aparecen cuando mi hije me confronta con preguntas difíciles?
¿Estoy cultivando una relación basada en el miedo o en la confianza?
¿Qué rituales puedo crear para cultivar su dignidad?
¿Estoy dispueste a seguir aprendiendo, incluso cuando me incomoda?

🧩 Conclusión: ¿Por qué es crucial redirigir esta energía de forma saludable?

La curiosidad sexual infantil no es una señal de peligro. Es una manifestación de vida. Ignorarla, reprimirla o ridiculizarla puede provocar vergüenza crónica, desconexión del cuerpo y silencios que duran décadas. Cuando en cambio respondemos con presencia, lenguaje claro y rituales protectores, sembramos autoestima, soberanía corporal y apertura emocional.

Redirigir no es reprimir. Es guiar con estructura. Enseñarles a conocer su cuerpo sin miedo es un regalo que les acompañará por el resto de sus vidas. Les da herramientas para decir que sí con conciencia, y que no con dignidad. Les entrena para proteger su espacio interno sin cerrarse al mundo.

Si no redirigimos esta energía con claridad, la redirige internet, la calle, o el abuso. Nuestra presencia consciente es el firewall espiritual que merecen. Nuestra responsabilidad no es tener todas las respuestas, sino ser canales de confianza que no se cierran cuando más se nos necesita.

Acompañar la curiosidad infantil es un acto de soberanía compartida. Quien acompaña desde el respeto, se convierte en puente entre la inocencia y el poder.

Guía para Padres y Madres de Puerto Rico: Cómo Configurar un iPad Seguro para Niños

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Thu, 01 May 2025 10:30:00 GMT

Introducción: Nuestra Responsabilidad, No la de Ellos

En un mundo donde la tecnología digital penetra todos los aspectos de la vida, muchos padres se enfrentan a una difícil pregunta: ¿cómo permitimos que nuestros hijos accedan a las herramientas digitales sin exponerlos a los riesgos que conllevan?

La respuesta no se encuentra en la prohibición total, sino en la preparación consciente. Esta guía no solo enseña a configurar un iPad para niños, sino que plantea una responsabilidad ética: los niños no son responsables de su protección. Nosotros, los adultos, lo somos.

1. Elección del iPad Según la Edad del Niño

Recomendaciones generales:

3 a 6 años: iPad (9a o 10a generación) con carcasa resistente y protector de pantalla.
7 a 12 años: iPad o iPad mini con teclado si hay intención educativa.
13+ años: Puede considerarse un iPad Air con control parental más flexible.

Tip: Compra un iPad usado o reacondicionado para reducir costos sin sacrificar calidad.

2. Configuración de Seguridad Inicial

a. Crear una Apple ID para tu hija/o con “En Familia”

En tu iPhone o iPad: ve a Configuración > tu nombre > En Familia.
Añade a tu hija como miembro menor de edad (con su fecha de nacimiento).
Esto permite control total desde tu cuenta principal.

b. Activar “Tiempo en Pantalla”

Configuración > Tiempo en pantalla > Activar.
Establece un código de 4 dígitos que solo tú conozcas.
Configura:
- Límites de apps.
- Horario de descanso: Ej. 8:00 p.m. – 7:00 a.m.
- Contenido y privacidad: Bloquea contenido explícito, compras y Safari.

c. Desactivar Safari y App Store (opcional)

Desactiva estas opciones desde Tiempo en pantalla > Restricciones de contenido y privacidad.

3. Configurar FaceTime con Horarios

Objetivo: Permitir conexión familiar sin interrumpir rutinas.

Asegúrate de que FaceTime esté activo.
Permite FaceTime incluso durante el “tiempo de descanso” si tú haces la llamada.
Establece horarios:
- Mañana: 6:45 a.m. – 7:00 a.m.
- Noche: 6:30 p.m. – 7:30 p.m. (cuentos, oración, conexión emocional).
Si no puedes llamar, deja un videomensaje amoroso para ella.

4. Apps Recomendadas para Niños (5 a 8 Años)

YouTube Kids (con filtros activos).
Khan Academy Kids.
Toca Boca / Sago Mini / Endless Alphabet.
Libby o Kindle

Cómo Proteger a Nuestros Niños del Peligro Digital: Guía para Padres Boricuas en la Era del Internet

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Thu, 01 May 2025 00:00:00 GMT

Nuestra responsabilidad digital como padres y madres

En Puerto Rico —y en el mundo entero— vivimos en una era donde el Internet está en todos lados. Pero el hecho de que algo sea común, no lo hace seguro.
El Internet NO es un lugar hecho para niños. Es un campo abierto con belleza, pero también con basura, violencia, sexualidad extrema, y contenidos que un niño no está emocionalmente preparado para ver. La mente de un niño es como un campo fértil. Lo que siembres ahora, florecerá o se pudrirá más adelante.

🛡️ ¿Por qué hay que proteger a los niños del Internet?

El cerebro en desarrollo de un niño no puede distinguir entre fantasía y realidad como lo hace un adulto.
Las imágenes violentas o sexuales pueden causar trauma, ansiedad, confusión de identidad o incluso adicción precoz.
El algoritmo no tiene compasión. Su único objetivo es mantener a tu hijo pegado a la pantalla.
El porno moderno no es educativo ni inofensivo. Es grotesco, violento y muchas veces humillante.

⚙️ ¿Cómo asegurarte que tu hijo esté seguro en Windows 11 o macOS?

Paso 1: Crear una cuenta infantil con controles parentales

En Windows 11:

Ve a Configuración > Cuentas > Familia y otros usuarios.
Agrega un miembro familiar > Niño.
Activa Microsoft Family Safety para filtrar sitios web, bloquear apps y establecer horarios.

En macOS:

Ve a Preferencias del Sistema > Tiempo en pantalla > Contenido y privacidad.
Crea una cuenta infantil o usa la función de Compartir en Familia.
Establece:
- Límites de apps
- Bloqueo de contenido explícito
- Historial de navegación

Paso 2: Verifica el historial de navegación

En Chrome/Safari/Edge, revisa el historial manualmente.
Usa apps como Qustodio, Norton Family o Bark si necesitas reportes automáticos.

🚨 ¿Y si descubro que mi hijo vio pornografía?

Mantén la calma. Aquí no gana la culpa, gana el amor.

Si el niño es menor de 6 años:

No lo regañes. Puede que no entienda lo que vio.
Di algo como:

Esas imágenes no son para niños. Si ves algo que te confunde o te asusta, ven donde mí.

Si el niño tiene 6-12 años:

Haz preguntas con ternura:

¿Qué sentiste cuando viste eso? ¿Alguien te lo mostró o fue por accidente?
Explícale:

Eso que viste no muestra el amor verdadero. Nuestro cuerpo y nuestro corazón merecen respeto.

Si el contenido era violento o humillante:

Considera ayuda psicológica profesional.
Refuerza con cariño y presencia diaria.

💬 Cómo hablarles sobre estos temas sin miedo

Usa cuentos, analogías, y juegos simbólicos.
Enséñales a decir “no” y confiar en su instinto.
Evita moralizar. Lo que queremos es enseñar límites, no vergüenza.

📚 Libros recomendados para educarnos como guías conscientes

“Disciplina Sin Lágrimas” – Daniel J. Siegel & Tina Payne Bryson
“El Cerebro del Niño” (The Whole-Brain Child) – Daniel J. Siegel
“Cómo hablar para que los niños escuchen” – Faber & Mazlish
“Niños Adictos a las Pantallas” – Nicholas Kardaras
“Por Tu Propio Bien” – Alice Miller

📖 Glosario esencial

Algoritmo: Código que decide qué videos o páginas mostrarle a tu hijo.
Control parental: Herramientas para limitar el contenido digital.
Contenido explícito: Imágenes sexuales, violentas o que promueven odio.
Adicción digital: Necesidad constante de estar conectado para sentir placer o evitar el aburrimiento.
Sobreestimulación: Cuando el cerebro recibe demasiados estímulos y no puede descansar.

🔗 Recursos útiles

American Academy of Pediatrics. (2016). Media and Young Minds. Pediatrics, 138(5). https://doi.org/10.1542/peds.2016-2591
Siegel, D. J., & Bryson, T. P. (2011). The Whole-Brain Child. Bantam.
Kardaras, N. (2016). Glow Kids: How Screen Addiction Is Hijacking Our Kids. St. Martin’s Press.
Common Sense Media. (2025). Family Guides and Reviews. https://www.commonsensemedia.org/
Qustodio. (2025). Parental Control Tools for All Devices. https://www.qustodio.com/

🌱 Conclusión: Protege ahora, educa siempre

Lo que le enseñamos a un niño en los primeros años es más fuerte que cualquier algoritmo.
Más que proteger una computadora, estamos protegiendo un alma en formación.

Hazlo con amor. Hazlo con presencia.
Porque no hay app más poderosa que un padre o madre consciente.

Pa’ la nena que vive en ti

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Mon, 21 Apr 2025 12:21:28 GMT

Desde la paz, el respeto, y la crianza compartida

Buen día,
Este verso no es poema de amor—
es un lazo de equipo, de respeto mayor.

Es por la niña que un día fuiste,
la que quizás no tuvo quien la abrace lento,
quien le diga “pa’ ti, no hay tormento
que apague tu fuego adentro”.

Yo no soy tu salvador, ni lo intento.
Pero como padre, te honro el talento
que tienes pa’ criar con corazón abierto.
Aunque a veces duela. Aunque estemos lejos.

Esta crianza es más que acuerdos o deberes.
Es sanar lo que no se dijo de nenes.
Y enseñarle a nuestras hijas, sin palabras si hace falta,
que el amor se construye con calma.

Yo no vine a cambiar tu pasado.
Solo quiero que nuestras hijdas tenga a su lado
dos adultos que aprendieron a ser humanos,
aunque el camino haya sido entrecortado.

Así que si un día flaqueas—como to’ el mundo—
yo sigo firme, sin juicio ninguno.
Porque la niña en ti… también merece ternura.
Y yo, como padre, te la ofrezco con altura.

Originally published on Medium.

Eres magia

antonio@builds.software (Antonio Rodriguez Martinez) — Fri, 10 Nov 2023 17:00:00 GMT

Extraña, impresionanteQuisiera perderme en tus ojosMirártelos sin parpadear, quedarme allíQuisiera aprender tu iris y todos sus detallesQuisiera perderme en tus labios y en tus ideasQuisiera apretarme en tu cuerpo y en tus pasionesQuisiera abrazarte y aprenderme tu entornoQuisiera acariciarte y envolverme en tu energía

Extraña, divinaEres magia