La Primera Pared

Tengo 39 años y estoy sintiendo celos por primera vez. No del tipo mezquino, no sobre el éxito o las posesiones de alguien más. Celos reales, del tipo que se sienta en el pecho como un fuego bajo que no puedes apagar.

Mi pareja está amamantando a nuestro hijo, y yo no puedo hacer eso por él. Eso es todo. Eso es todo el asunto.

He pasado toda mi vida haciendo lo que quiero. No como una postura rebelde o algún tipo de marca de estilo de vida, sino como un hecho vivido. Decidí temprano que la autonomía era lo único que importaba, y construí todo mi sistema operativo alrededor de eso. Me mudé a través del país siendo muy joven. Renuncié a trabajos soñados. Rechacé grandes cantidades de dinero a favor de mis valores. Hiperindependiente. Patológicamente solitario según las cuentas de otros. Registré miles de horas a través de docenas de dominios, todo alimentando la misma creencia: hago lo que quiero.

Pero no puedo amamantar a mi hijo.

Mi hijo tiene cuatro días de nacido y quiero alimentarlo desde mi cuerpo y no puedo. No es “es difícil” o “necesito aprender cómo” o “necesito una mejor estrategia”. Simplemente no. La biología dice que no. La física dice que no. La realidad dice que no, y no hay cantidad de horas que pueda registrar para cambiarlo.

Me hace sentir impotente de una manera que nunca antes había sentido.

Mi hija no fue amamantada. La alimenté con biberón mientras su mamá se recuperaba del trabajo arduo del parto. Desde el principio, yo era el del biberón, al que ella buscaba. Sospecho que siempre me ha preferido. He sido el apego principal, al que ella quiere cuando está herida o asustada o feliz. Así que sé que puedo ser esa persona para un niño. Tengo evidencia de que la paternidad no se trata de lo que no puedes hacer. Se trata de a qué te presentas.

Pero con mi hijo, durante estos primeros días críticos cuando el vínculo es químico y físico y primitivo, hay esta conexión fundamental de la que estoy excluido. Puedo cargarlo, mecerlo, cambiarlo, hablarle, amarlo con todo lo que tengo. Pero no puedo nutrirlo desde mi cuerpo. No puedo darle lo que más necesita de la manera en que más lo necesita.

Cuando veo que sucede, algo se tensa a través de mi espalda superior y hombros, se mueve hacia mi rostro. A veces se forman lágrimas. Estoy exhausto por la falta de sueño, pero no creo que sea eso. Creo que el agotamiento solo está bajando mis defensas, permitiéndome sentir lo que ya está ahí.

Mi hijo es la primera figura masculina que genuinamente he amado en mi vida. Lo que sea que estaba cerrado en mí alrededor del amor masculino, cerrado por razones que podría rastrear si quisiera, se ha abierto con él. Es hermoso y vulnerable y completamente nuevo. Así que estoy conociendo esta nueva forma de amor, queriendo darle a mi hijo todo, e inmediatamente encontrando algo fundamental que no puedo proporcionar. La primera pared dura aparece exactamente donde vive el nuevo amor.

Al sentarme con estos sentimientos por más tiempo, me di cuenta de que los celos no son realmente sobre mi pareja teniendo algo que yo no tengo. No es comparativo así. Se trata de descubrir que “hago lo que quiero” nunca fue realmente cierto. Había estado seleccionando de un menú que no me di cuenta estaba pre-filtrado. Todo lo que he perseguido estaba dentro de los límites de mi capacidad humana si solo trabajaba lo suficientemente duro y comprometía suficientes horas. Pero amamantar no está en ese menú. No es una brecha de habilidad. Es una pared.

Creo que esto es lo que se siente encontrar tu primer límite real. Lo que se siente cuando “hago lo que quiero” choca con “no puedes tener esto”.

Es duelo, tal vez. O la muerte de una creencia que no sabía que era una creencia. Pensé que autonomía y capacidad eran lo mismo. Pensé que si algo importaba lo suficiente, podía hacerme capaz de hacerlo. Pensé que los límites eran solo desafíos que no había resuelto todavía. Pero algunos límites no son acertijos. Son solo hechos.

Así que lo cargo después. Cada vez. Cuando está lleno y somnoliento y terminado con lo que solo ella puede dar, lo tomo. Mi pecho, mi latido del corazón, mi voz. El calor que puedo ofrecer. No es nada. Simplemente no es todo.

Y tal vez eso es lo que la paternidad realmente es. No el menú del que seleccioné, sino el que me fue entregado.

Está en mis brazos ahora mismo, de hecho. Cuatro días de nacido, dormido contra mi pecho mientras trato de entender cómo decir todo esto. La pared todavía está ahí. Pero yo también.

---

💩✨💩

Gino Andre, si estás leyendo esto, no puedo esperar a amarte como te has merecido todo este tiempo. He hecho mi mejor esfuerzo por ti y contigo, pero mi mejor esfuerzo hoy tiene mucha más capacidad de la que he tenido. Tengo a tu hermanito y hermanita que agradecer por eso. Te amo.