Yo no escribo el código

Tengo un trabajo y una familia, y en los últimos diez días puse un juego de torres en la web y empecé a construir un juego de espadas en un game engine (motor de juegos) de verdad. No escribí ni una línea del código de ninguno de los dos. Lo escribió Claude, un AI (IA).

Mucha gente odia el AI en los juegos ahora mismo, y parte de ese odio se lo ganaron: hay una avalancha de juegos en Steam que alguien publicó pero que nadie parece haber dirigido, juegos donde nadie tomó una decisión (los dos artículos están en inglés). Así que este devlog (diario de desarrollo) es sobre las decisiones que yo tomo mientras la máquina escribe.

Los tokens del AI se van a comprar y a usar de todas formas, así que voy a comprar algunos y hacer juegos brutales con ellos, a la vista de todos. Digo cuándo hay AI en el trabajo, tomo las decisiones, y entiendo lo que construye. El peligro que me preocupa no es alguien como yo haciendo juegos con eso. Es gente corriendo estos modelos sin los seguros puestos y sin nadie mirando.

Los dos juegos

Uplift: en vivo en tres días

Uplift empezó el 11 de octubre con una sola oración, casi exacta: “i’ve always loved SimTower, let’s build a worth web-based successor for it, let’s create the project plan, let’s define everything before building anything, help me out.”

Definir todo antes de construir nada. Ese fue todo el método, y todavía lo es. Antes de cualquier código hubo preguntas, muchísimas, y cada respuesta que di se escribió con mis palabras y la fecha. Cuando el código y mis palabras no están de acuerdo, ganan mis palabras, y el código se arregla.

Tres días después de esa primera oración, Uplift estaba en vivo.

Después un amigo lo jugó y me dijo que el primer minuto confundía: demasiados paneles, nada que hacer. Esa sola nota se convirtió en el nuevo comienzo del juego: un solar vacío, una sola instrucción, y los paneles aparecen solo cuando los necesitas. No se me ocurrió a mí. Solo escuché, y decidí que tenía razón.

Quiero más notas como esa, de más gente. Es la razón por la que escribo devlogs.

Milak: el juego que llevo soñando

El experimento de la torre me dio el empujón, la confianza para seguir mis sueños, básicamente. Y que mis hijos disfruten mis demos es una sensación que no puedo explicar.

Y sí, llevo soñando con Milak desde la primera vez que jugué con Yasuo y Yone en League of Legends. Un RPG de acción basado nada más en la búsqueda de aprender combate y artes marciales, y de ir acumulando esa destreza y esa fuerza, para un juego sandbox (mundo abierto) de aventura bien divertido. ¡Y este personaje, nuestro héroe, es casero! ¡Lo único que le importa es comer comida sabrosa, la verdad!

Milak empezó la noche del 19 de octubre. Milak Summir es un nombre que he usado en mis partidas de RPG por años, quizás desde el Guild Wars original, y ahora es un espadachín a sueldo que mueve una espada bastarda de dos manos como si fuera un lápiz. Le dije a Claude, más o menos: tú lo construyes, no yo, yo dirijo el arte.

Y lo primero que dirigí fue nada de arte. Milak era una cápsula azul dándole a muñecos de paja hasta que la pelea se sintió bien en mis manos. Arte encima de una pelea que no es divertida es arte perdido, así que esperó. La pelea pasó esa prueba el 20 de octubre, y solo entonces llegaron los cuerpos. Creo que casi todo el trabajo es decidir qué no construir todavía.

Dos días después, es otro juego. Milak tiene un cuchillo de caza en la Q, un salto de verdad que cae con la espada, sangre y cuerpos que se quedan, y muñecos que se rompen y se vuelven a levantar. El teclado entero está en pantalla como sus barras de acción. Tiene un Diario, una ventana de Destrezas, misiones que nacen de lo que hace, y una pantalla de título. Y el juego ya tiene un título provisional: Lifesworn.

Cómo dirijo a Claude

Mi regla desde el 14 de octubre: “anything visually, every pixel, every line in this game, is it intentional, is it helpful, does it provide value to the game? always”

Claude propone, mucho, y rápido. Casi todo mi tiempo se va en decir cuál de las tres opciones es el juego y cuáles dos no lo son. A veces ninguna lo es, y digo cuál es, con mis palabras torpes, como el tornado de la espada, que describí como un enrosque, un pisotón, tres tajos, y después un 360 que tira “a fucking tornado of dirt, blood, whatever was in that cone”. Claude lo convirtió en un movimiento. Lo jugué, dije qué estaba mal, y lo intentamos otra vez.

La ciencia del swing lab (el laboratorio de tajos) es brillante. Claude construyó una herramienta que pone a Milak a hacer cada animación de espada, traza la punta de la hoja, y marca el momento del golpe, con un muñeco a un metro de él para tener escala. Descubrió que las animaciones estaban hechas para espadas de una mano: su hoja de 1.65 metros se metía en el piso. Así que ahora Milak empieza con una espada normal, y la grande se la gana más adelante.

Lo que el AI hace por mí es lo mismo que haría un estudio si yo tuviera el dinero para pagarle a uno para construir Milak.

Yo no escribo el código, pero entiendo el codebase, completito. Eso es parte de ser un game developer (desarrollador de juegos). Si no estás haciendo eso, ¿de verdad puedes decir que estás construyendo un juego, nada más por cómo se siente? ¿Cómo lo vas a mantener? Así es como yo lo puedo mantener.

Los juegos escriben de vuelta

Uplift se convirtió en una herramienta para construir el mundo de una novela. Su torre vive en un mundo que llevo años escribiendo, y el 19 de octubre le dije a Claude: “If you write it into the game it becomes canon in the universe - think about that”. Así que ahora funciona para los dos lados. Cuando el juego necesitó robots y animales, yo los escogí, y ahora existen en el mundo de la novela también. Ese mundo está tan lejos en el futuro que mucho de él es adivinanza, hasta para mí, y el juego me sigue haciendo preguntas que la novela nunca me hizo: quién camina por los pasillos de noche, qué vive bajo tierra, qué encuentras cuando escarbas. Una locura.

Milak puede que haga lo mismo desde el otro lado. La idea es que el juego lo tenga pensando mientras viaja, pensamientos y quizás poemas, y que el jugador los vaya guiando. Eso es escribir, dentro de un juego. Quizás un día se convierta en una historia por sí sola. Todavía no lo sé.

Yo ya tenía un lugar para escribir sobre los juegos. ¿Coincidencia, accidente o intención? Honestamente, un poco de cada una. Notes existía desde hace más de un año antes de estos juegos; esa parte es un accidente. El 7 de octubre, cuatro días antes de que empezara Uplift, escribí que todo lo que escribo iba a ser gratis y que la gente me podía apoyar en Patreon si quería; el momento es una coincidencia. Escribir estos devlogs aquí es la parte intencional.

¿Es slop?

Algunos de ustedes lo pueden considerar slop (bazofia), pero yo no estoy de acuerdo para nada. ¿Bajo qué estándar es slop un juego gratis, que es un WIP (trabajo en progreso), y que se está trabajando con dirección intencional?

Le estoy dando vueltas a la ética, a la moral, a los porqués y a los porqué-no de todo el debate de si el AI es arte o no. Escribí sobre eso en Primera fila para el fin del mundo, y todavía pienso lo mismo que pensaba entonces:

Creo que puede que vayamos rumbo a una época dorada del arte. El AI aplana las curvas de aprendizaje, y eso podría sacar a relucir a los próximos Leonardos y Leonardas da Vinci.

¿Y el debate de si el arte hecho con AI es arte o no? Para mí es una bobería. Es una impresión. Sí, es arte. Una impresión puede ser de baja o de alta calidad, como cualquier otra impresión.

Decir cómo se hizo debería importar, y entonces, la integridad de cada persona determina el valor de esa pieza de arte.

Merriam-Webster escogió “slop” como su palabra del año 2025: contenido digital de baja calidad, producido casi siempre en cantidad por medio del AI. Simon Willison, el programador que ayudó a que la palabra pegara en 2024, lo dice más corto: contenido de AI que nadie pidió y nadie revisó. Y mi propia versión, del mismo ensayo: la bazofia sigue siendo arte, nada más que chapucero.

¿Es de baja calidad? ¿Se hace en cantidad? ¿Alguien lo revisó?

• Uplift. Es un trabajo en progreso, así que partes están crudas, y yo sé cuáles: todavía no tiene sonido, las reglas de las escaleras no están bien, un solar vacío se ve igual que uno abandonado, y algunos botones están en el panel equivocado. También aguanta 60 frames por segundo con 15,000 personas en la torre, cada cambio tiene que pasar sus 311 tests antes de entrar, y cada una de sus más de 170 decisiones tiene mis palabras. Es un juego, no un montón. Y está revisado: yo lo juego, un amigo lo jugó y le cambió el primer minuto, y cada cambio pasa por mí.
• Milak. Tiene tres días, así que júzguenlo más adelante. Por ahora: era una cápsula azul hasta que la pelea fue divertida, y los cuerpos que llegaron después son modelos gratis hechos por una persona, Quaternius, no generados. Un juego. Nada recibió arte antes de pasar mi prueba.
• Este post. Claude escribió el primer borrador desde mis notas, y yo lo estoy reescribiendo. Según la prueba de Willison, no es slop: yo lo pedí, y estoy leyendo cada línea. Según la de Merriam-Webster, la calidad la juzgan ustedes, y eso va para los tres. Lo que sí puedo prometer es que una persona tomó cada decisión.

Según mis propios estándares morales y éticos, Anthropic es una compañía que yo estoy bien con usar y pagar, por cierto. Mi plan lo pago yo; nadie me patrocina. Si estoy equivocado sobre ellos, ¡¡déjenme una nota aquí abajo!!

Los sombreros que me pongo

Hacer dos juegos sin un estudio, desde el 11 de octubre hasta hoy, es ponerse casi todos los sombreros.

Claude se pone el sombrero de ingeniero y ayuda con la investigación, los tests y los primeros borradores. Los demás son míos, o de la gente cuyos modelos y sonidos gratis están en Milak.

Si dibujas, modelas, animas o haces sonidos, y construir estos juegos conmigo te suena divertido, salúdame aquí abajo. En el peor de los casos, hacemos algo chévere juntos. En el mejor, así es como empieza un estudio de juegos chiquito, jajaja. Sin presión, te lo prometo. Ya me pongo suficientes sombreros para saber lo mucho que pesan.

Lo que salió mal

No es magia y no es gratis. Claude recuerda cosas del engine que ya no existen, y me entero cuando el build se rompe. Se le acaba la cuota en medio de una buena semana. El primer empujón de Uplift me costó $250 en créditos y casi una semana entera de mi plan. Y soy nuevo haciendo juegos. Tengo gusto y tengo muchos años haciendo software, pero estoy aprendiendo el oficio de los juegos en público, aquí, y también me voy a equivocar en público.

Lo que viene

Cada dos semanas voy a escribir uno de estos: qué se construyó, qué decidí, y en qué me equivoqué. Uplift ya se puede jugar, gratis, en tu navegador. Milak va a tener un demo gratis cuando la pelea sea algo de lo que esté orgulloso.

Si quieres seguir esto, te voy a pedir una sola cosa: sígueme en Patreon, gratis, y te llega cada devlog por email cuando salga. Nunca anuncios. Solo los juegos y yo haciéndolos.

Capturas: el demo en vivo de Uplift, 21 de octubre de 2026; las grabaciones y capturas del propio Milak, del 20 al 22 de octubre de 2026; el collage, 22 de octubre de 2026. Estado al 22 de octubre de 2026.