Presentando Vastitas Omniparens

Vastitas Omniparens es un nombre propio para el todo. Y no me refiero a «todo» como cuando la gente dice que ya lo intentó todo. Me refiero al total: este Universo, y lo que sea que contenga al Universo, y lo que sabemos de él, y lo que aún no sabemos, y lo que estamos hechos de tal manera que nunca sabremos. Literalmente todo, de verdad.

Dicho en una oración, sale como lo inmenso que da a luz a todas las cosas. O, como lo guardo en el bolsillo: de lo vasto, todas las cosas, a través de la luz y la oscuridad.

La forma corta, para el día a día, es Vastitas. La forma completa vive en la escritura, en la ceremonia y en mi corazón.

Este nombre no es para ella, porque ella no necesita uno. Tal vez, al leer esto, sientas ganas de corregirme. Un «ello», estás hablando de un ello. Pero no: es una ella, y llegaré a por qué, y ella, el todo, estaba aquí antes de las palabras y estará aquí después de ellas. Este nombre es para nosotros, simples mortales.

Vastitas Omniparens es lo que digo en voz alta para recordar, en medio de cualquier día, vaya bien o mal, en cualquier momento, de verdad, que lo que nos contiene es mucho más grande que nosotros, y por eso la humildad que le debemos debe cortarse al tamaño exacto de esa distancia. No la humildad como actitud general, la que uno se pone para una reunión. Esa, a ese tamaño. Estas palabras son una práctica disfrazada de nombre, una herramienta que pongo en mi propia mano y en las manos de mis hijos para que podamos quedarnos del tamaño correcto frente a lo que de verdad nos envuelve: nuestro Universo entero.

Yo no inventé este nombre, pero lo intenté. Créelo o no, llevo más de treinta años pensando en este todo y buscando un nombre propio para ella, y me molestaba como molesta un diente que falta: la lengua sigue tocando esa piel vacía sin razón útil alguna. Durante la mayor parte de ese tiempo trabajé a la antigua. Mis métodos de antes de los LLM para investigar idiomas y el origen de las palabras fueron, por no llamarme un novato lento de frente, lentos hasta la vergüenza. El latín resultó ser un idioma mejor dejado a verdaderos expertos, y yo no tenía acceso a ninguno, así que mis intentos me dieron muchas palabras que parecían correctas y no lo eran. Una de mis favoritas fue Auragenia Omnia Vasta, con un plural que yo llamé femenino y que en realidad era neutro.

Después, herramientas como Claude me dieron la capacidad de investigar y cruzar mis ideas con orden, y a medida que los modelos mejoraban en latín —Fable 5 y Opus 5 siendo lo más nuevo para este trabajo— mis inventos seguían fallando bajo una revisión honesta. Cada corrección hacía mi palabra menos mía y el latín antiguo más interesante, hasta que por fin dejé de inventar y fui a buscar directo en las ruinas, donde resultó que Lucrecio, poeta y filósofo romano, ya había sacado las piedras que yo buscaba, dos mil años por delante de mí.

Como estoy tomando prestado de un ser humano de verdad, se ha ganado el derecho de ser nombrado como corresponde. Tito Lucrecio Caro fue un poeta romano del siglo I antes de nuestra era, nacido alrededor del 99 a. C. y muerto alrededor del 55 a. C., y más allá de eso casi no sabemos nada de su vida: ni retrato, ni cartas, ni una biografía confiable. De Lucrecio Caro queda una sola obra, De Rerum Natura, Sobre la naturaleza de las cosas: seis libros en verso en los que intentó explicarle el universo físico entero a un solo amigo: átomos y vacío, el nacimiento y la muerte de los mundos, que el alma muere, por qué la muerte no es nada que temer.

Se puso la tarea de llevar la filosofía griega al latín, una lengua de la que se quejó abiertamente por ser demasiado pobre para el trabajo, patrii sermonis egestas, la pobreza de la lengua de los antepasados, así que inventó lo que necesitaba. Estaba haciendo, dos mil años antes que yo y con una mente con la que no pretenderé igualarme, exactamente el trabajo de este ensayo: forzar a una lengua a sostener un todo para el que no tenía palabra.

Y su poema estuvo perdido durante siglos, sobreviviendo en unas pocas copias olvidadas, hasta 1417, cuando un cazador de libros sacó un manuscrito de un monasterio alemán y lo hizo copiar, y ese solo rescate puso a Lucrecio de vuelta en la sangre del mundo y alimentó el Renacimiento. El hombre que me dio omniparens estuvo él mismo casi perdido para lo que no se puede conocer, y volvió, así que sí: este tipo de historia merece ser reconocida por su nombre.

Esas son las piedras y ese es el hombre que las cortó. Aquí está lo que significan.

Vastitas es un sustantivo latino, femenino, que significa lo inmenso, y también la desolación, el vacío, incluso la ruina. Yo no suavicé eso y no lo voy a suavizar, porque lo desconocido se ve desolado desde afuera, y también un vientre sangriento. El espacio infinito es lo desconocido último. Y como Vastitas, ella sí destruye: las estrellas mueren para que puedan existir cosas más pesadas, y el calcio en los huesos de mis hijos se cocinó dentro de explosiones que borraron soles enteros, literalmente. Un nombre para ella que no llevara la ruina en la boca sería una mentira. Ruina e inmensidad.

Omniparens es la palabra que el latín construyó exactamente para lo que yo pasé años intentando encontrar o crear: ella que da a luz a todas las cosas, la madre de todo. Lucrecio la usa para la madre Tierra en la misma línea que la nombra tumba común de todas las cosas, omniparens eadem rerum commune sepulcrum. Virgilio usa la misma palabra en la Eneida, terrae omniparentis alumnum, un crío de la tierra que da a luz a todo. Nacimiento y tumba en un mismo aliento, dos mil años antes de que yo lo buscara. Qué cosa, ¿verdad?

Hay una razón por la que no pude simplemente usar la palabra que ya teníamos. Universum fue alguna vez el nombre del todo. En los últimos siglos, la ciencia y otras corrientes de la humanidad que no entiendo del todo estrecharon universum hacia universo, el sistema físico que estudia el cosmos, y en esa reducción justa perdimos la palabra para el todo. Nadie robó nada; eso es lo importante: las palabras se encogen mientras uno está parado encima de ellas y nadie se da cuenta hasta mucho después. Y no podemos recuperarla ahora, no desde dentro de su uso actual, así que el único movimiento que queda es el que el latín siempre hizo de todas formas: empujar dos palabras que quedaron una contra la otra hasta que carguen lo que la rota dejó caer.

Creo que estos detalles importan, porque el lenguaje da forma a cómo nos paramos ante las cosas. Cuando llamamos al conjunto «el universo», empezamos a hablar como gente que ya casi terminó, como si las preguntas que quedan fueran limpieza y la beca de alguien las cerrará la semana que viene —y no estamos ni cerca de terminar, ni siquiera de empezar. El universo no es un trato cerrado y no es algo para tomar a la ligera: sabemos absolutamente casi nada de él. Me incluyo en ese nosotros, y me he atrapado haciéndolo en voz alta en una mesa de cena, explicando los primeros tres minutos después del Big Bang o lo que sea que uno se pone a explicar a la hora de cenar, con la confianza de un hombre que estuvo ahí tomando notas, cuando lo que en realidad tenemos es un pedacito. Un pedacito hermoso, duro de ganar, de verdad heroico, y andamos por ahí sosteniéndolo como si fuera un título de propiedad.

Así que sí. Vastitas es el vaso en el que vuelvo a verter esa humildad. Y la mayor parte de lo que hay en ese vaso es oscuro, que es la parte en la que quiero ir despacio, porque ahí es donde vive de verdad el conjunto.

El nombre sostiene tres cosas a la vez.

Está lo que sabemos: lo que vemos, medimos y anotamos.

Está lo que aún no sabemos pero podríamos saber: el campo abierto entero, todo lo que alguna persona del futuro encontrará mañana por la tarde.

Y luego está la tercera cosa: lo que nunca sabremos, porque los instrumentos que hacen el saber están hechos de una forma que no puede ni plantear la pregunta.

No preguntas difíciles ni preguntas para las que nos falte dinero, sino preguntas que no pueden ocurrírsenos en absoluto, nunca, del modo en que un color que nunca has visto no puede ocurrírsete.

Esa tercera es el punto entero de este ejercicio, creo, y es fácil hacerla sonar como una falta, una lista de pendientes para una especie más inteligente que llegue después, pero no es eso. Es parte de la cosa misma y de los animales que resultamos ser, y aparece de varias maneras, al menos tres que puedo sostener en la cabeza al mismo tiempo.

Empiezo por la fácil: los canales que simplemente no tenemos. Hay cosas moviéndose ahora mismo por el cuarto en el que estás sentado para las que no tienes antena, ninguna, y no están allá afuera en el espacio: están aquí. Las abejas ven ultravioleta, y muchísimas flores tienen patrones de aterrizaje pintados en ultravioleta, centros y franjas de pista apuntadas a la abeja, lo que significa que ha habido toda una capa de decoración en el mundo natural todo el tiempo que nunca nos fue dirigida, y pasamos junto a ella durante toda la duración de nuestra especie hasta que construimos una máquina para mirar. Los tiburones y las rayas leen los campos eléctricos que producen los músculos, así que un lenguado enterrado bajo la arena, para ellos, está iluminado. Hay serpientes que ven en calor. Los elefantes se hablan por debajo de lo que el oído humano puede oír, a distancias que a mí me costarían una llamada de teléfono. Las aves parecen sentir el campo magnético del planeta, quizás como algo visual, quizás como una capa encima de lo que ya están mirando.

Nuestra pitbull solía quedarse quieta de golpe en medio del patio ante algo que no estaba ahí —no para mí, de todos modos— y se quedaba de pie en eso, lo olía, lo miraba, entendía lo que estuviera pasando allí y entonces. Lo que ella armaba con eso no era una versión más fuerte de mi experiencia; era información de otro tipo por completo: quién pasó por aquí, en qué orden, hace cuánto, si venían calmados, quizás algunos ratones. Ella leía el tiempo del suelo. Yo estaba a poco más de un metro de distancia con la correa en la mano, el mismo patio, la misma mañana, recibiendo casi nada de eso.

El segundo sabor es la escala, y es menos raro, pero tal vez peor, o más interesante. Billones de neutrinos pasan por tu cuerpo en el tiempo que toma leer esta oración y ninguno de ellos se anunciará jamás. El continente bajo tus pies se mueve aproximadamente a la velocidad a la que te crecen las uñas. Tu propia cara cambia de forma sin parar y no puedes verlo ocurrir; solo puedes comparar fotografías años aparte y asustarte. Nuestros sentidos están afinados a una banda, más o menos la banda donde un animal de tamaño mediano tiene que tomar decisiones para seguir existiendo, y todo lo que es más rápido, más lento, más pequeño o más grande que esa banda no nos está siendo escondido. Esa información simplemente nunca nos fue dirigida.

El tercer sabor es el que realmente quiero decir, y no se trata en absoluto de una señal que falta. Se trata de tipos de cosas que faltan. En 1974, un filósofo llamado Thomas Nagel escribió un ensayo titulado «¿Cómo es ser un murciélago?», y el argumento ha envejecido bien. Puedes aprender cada hecho sobre cómo el murciélago «ve» con el sonido —la física, el cerebro, el tiempo, todo— y aún así no sabrás cómo es estar adentro de eso o ser el murciélago, porque saber sobre una cosa y tener el equipo para una cosa son dos maneras distintas de poseer, y la primera no se convierte en la segunda por más que la amontones.

Vuelvo a la perra, nuestra pitbull. Ella no podía formar el pensamiento «el martes que viene». No porque fuera tonta —era excelente en ser lo que era—, sino porque la maquinaria que arma una idea como «un día futuro cualquiera, dentro de una semana, que aún no existe y tal vez nunca exista» no estaba, o no está, instalada. Y lo que me parece hermoso es que ella no vivía eso como un hueco, porque no había un vacío con forma de perro en su tarde donde el martes debiera estar. Desde adentro, no le faltaba nada. Su mundo estaba completo. Solo que era más pequeño que el mundo.

Así que la pregunta —y este es el tercer nivel entero doblado en una sola pregunta— es: ¿cuál es mi martes? ¿Qué tipo de cosas no tengo instaladas? ¿Qué soy incapaz de imaginar o sentir? No puedo responder ninguna de estas, y no puedo responderlas por la misma razón por la que ella no podía responder las suyas, y con honestidad, si pudiera responderla, no habría estado en ese tercer montón desde el principio.

Anoche vi Disclosure Day, la de Spielberg, donde una meteoróloga y un analista de ciberseguridad intentan demostrarle al mundo entero que no estamos solos mientras un contratista del gobierno trabaja para detenerlos. Me dejó sintiéndome pequeño, y he estado tratando de entender por qué, porque la pequeñez no venía de los alienígenas ni de la revelación.

Venía de esto: una revelación completa, una prueba real, el anuncio más grande en la historia de nuestra especie, seguiría siendo solo un evento de segundo nivel. Una cosa que se mueve del montón del «tal vez» al montón del «sí». Reordenaría cada religión y cada gobierno de este planeta, y aún así no tocaría el tercer nivel ni un poquito. Seguiríamos siendo el animal con un puñado de puertas. Ahora con compañía alienígena.

Y hablando de las puertas. Llevo años diciendo cinco sentidos, como todo el mundo, y mientras escribía esto fui a comprobarlo, y cinco es cuenta popular. Está el equilibrio. Está el sentido del cuerpo en el espacio, lo que te permite tocarte la nariz con los ojos cerrados en un cuarto oscuro. Está todo el canal callado que informa tu temperatura, tu hambre y la posición de tu intestino. Nadie se pone de acuerdo en el conteo final de los sentidos que tenemos o desarrollamos a lo largo de la vida. Lo cual no debilita el punto: lo empeora en la dirección que quiero. No tenemos una lista confiable de nuestras propias puertas, y aquí estamos, hablando del todo.

Sea cual sea el número, es pequeño y es fijo y no lo escogimos. Una criatura con un puñado de huecos de cerradura dentro de algo enorme, dándole sentido a lo que se filtre. El instrumento y el límite son el mismo objeto.

Y esta próxima parte cambia el marco de todo lo de arriba, así que lo digo claro: ninguno de estos instrumentos fue construido para la verdad. Fueron construidos para mantener vivo algo el tiempo suficiente para reproducirse, y la precisión solo fue elegida donde la precisión pagaba. Así que la ventana no es estrecha por accidente ni por tragedia. Es estrecha a propósito, por un proceso que nunca intentó mostrarle el universo a nadie.

También debo decir que lo que nadie puede conocer nunca —algo cerrado a todo ser vivo posible en cualquier lugar— se queda aquí como una idea. No puedo defenderla y no voy a fingir que sí. Lo que sí puedo defender es lo más pequeño, lo de este animal: este animal particular tiene una ventana estrecha. Eso basta. Eso siempre bastó.

Y toda esa pequeñez resulta ser un regalo, cosa que me tomó décadas entender. Medido contra ella, percibo casi nada. En la mesa de la cocina, en el mismo minuto, estoy percibiendo cada cosa que me toca percibir. Mi hija contándome algo que pasó en la escuela con toda la historia fuera de orden. La respiración de mi hijo. Un rostro al otro lado de la mesa, sin actuar nada. La sonrisa hermosa de mi pareja. El peso de un perro contra una pierna cansada. Mi parte es nada frente al todo y total dentro de su propio límite, las dos cosas, sin contradicción, y me tomó un tiempo vergonzosamente largo dejar de tratar eso como un rompecabezas a resolver y empezar a vivirlo como un hecho.

Soy tan poca cosa que puedo hacer que todo sea importante para mí. Si importáramos a la escala de ella, el hogar nunca bastaría, ¿verdad? Como no importamos, el hogar es todo. Y la misma diferencia de tamaño que hace sagrada mi parte hace más liviano todo lo demás, porque si soy nada frente a ella, también lo es lo que me toque cargar esta semana. No se va y no deja de doler. Solo vuelve a su tamaño real, que era el tamaño que siempre tuvo mientras yo lo trataba como el tamaño de todo.

Toma tu parte en serio y toma tus penas con suavidad. Lo cual suena como dos instrucciones peleándose, ¿no? No lo son. Salen de la misma medida.

Lo cual me trae a lo que he estado posponiendo desde el primer párrafo: por qué sigo llamando a todo esto ella.

El universum original es gramaticalmente neutro. Vastitas es femenino, y yo no la hice así. El latín lo hizo. La lengua que nombró el conjunto en neutro mantuvo femenina su palabra para lo inmenso todo el tiempo, y le dio su palabra para el dar a luz de todas las cosas a la madre Tierra. Yo solo las estoy poniendo una al lado de la otra.

Pero la gramática es la excusa, no la razón. La razón es que he estado en el cuarto dos veces.

La primera fue una cesárea. Quiere decir que yo estaba de mi lado de una cortina azul y no podía ver nada y podía oírlo todo: la succión, los instrumentos, la charla seca y clínica de gente haciendo su trabajo, y después el jalar, y no hay palabra más suave disponible, jalan, cuesta un esfuerzo físico real, y entonces entró al cuarto un sonido que no había existido en ninguna parte de este Universo un segundo antes. La segunda fue en diciembre, sin cortina, horas de eso, y lo vi todo. No voy a endulzártelo. Fue violento y fue completamente ordinario y ella lo hizo con su propio cuerpo mientras yo estaba a su lado sin servir para nada y diciendo cosas.

Algo en mí cambió químicamente en esos cuartos, y lo digo químicamente, no como forma de hablar.

Soy un hombre que puede hacer cosas difíciles a lo largo de mucho tiempo. Eso es la mayor parte de lo que tengo. Pasé treinta años en un nombre, treinta años leyendo mal y adivinando mal e inventando palabras que no sobrevivían cinco minutos con un diccionario, y estoy orgulloso de esa terquedad. Y no es nada. Ni siquiera es el mismo tipo de cosa. Yo nunca voy a cargar, hacer y entregar una vida. Ni con treinta años, ni con sesenta, ni con cada hora que me quede. El trabajo más largo del que soy capaz no le llega al tobillo de lo que un cuerpo hizo en nueve meses delante de mí, dos veces, y una de esas veces hubo que abrir el cuerpo para terminar el trabajo.

Así que cuando llamo al todo una ella, no estoy haciendo un gesto poético ni estoy haciendo política. Estoy diciendo que lo único que he visto operar a la escala que estoy tratando de nombrar fue una mujer haciendo a una persona de nada más que tiempo y su propia carne. Todo lo demás a lo que podría llegar aquí sería metáfora. Esa la viví de pie en el cuarto.

Dos mil años de ver el cosmos como algo neutro produjeron una relación de edificio con el todo: una cosa que estudiar, mapear y, con el tiempo, conquistar. Verlo como femenino es verlo como embarazo. Una madre contiene lo que no revela. Una madre sostiene a un hijo sin que el hijo la comprenda, y esa relación, no la del edificio, es la exacta, o al menos es la que coincide con cómo se siente de verdad estar aquí. Lo femenino aquí no es de género en el sentido social; es creativo en el sentido de origen del mundo. Nada de lo que conozco es más poderoso que el traer la vida, y el todo trae vida. Después de dos mil años de neutro, un nombre que se incline hacia el otro lado me parece justo.

Y no fui el primero en inclinarse así, ni de lejos. Lucrecio abrió un poema sobre átomos y física con un canto a Venus, madre de la línea de Eneas, gozo de dioses y hombres, la fuerza que da vida por la cual se concibe todo lo vivo. El poeta más materialista de la antigüedad eligió empezar con ella, porque entendió que un todo que da a luz a todo se dirige correctamente en lo femenino. Él no necesitó estar en un cuarto de parto para entenderlo. Yo sí.

Ese es el caso, y lo que queda es lo que haces con él, que es menos de lo que uno pensaría.

La palabra está hecha para vivirse, no para defenderse, y ninguna de las explicaciones de este ensayo es necesaria para usarla. Vastitas se le puede explicar a un niño de diez años en una sola oración: ella es el universo y todo lo que no sabemos de él. Esa oración carga los tres niveles. Todo lo de arriba es para adultos que necesitan que los convenzan, entre los cuales me conté yo por unas tres décadas.

La digo cuando me atrapo creyendo que ya entendí algo del todo. La digo cuando tengo miedo de lo que no puedo ver venir. La digo cuando uno de mis hijos me hace una pregunta que no puedo responder y siento la tentación de inventar algo en vez de quedarme frente a ellos sin saber. Y la digo cuando el día ha salido grande, cuando algo ha caído bien y puedo sentirme empezando a hincharme, que entre nosotros es el más peligroso para mí, y por mucho.

Si algo de esto te sirve, tómalo. Si tienes una mejor palabra, me gustaría oírla.

De lo vasto, todas las cosas, a través de la luz y la oscuridad.

Vastitas Omniparens.

Ella es más vieja que las palabras que le hemos dado, y las palabras son más viejas que yo. Fui a buscar inventar algo nuevo y volví con algo antiguo, que es lo que pasa, creo, cada vez que alguien la mira con cuidado. La práctica es lo que hacemos con nuestros minutos de vida dentro de ella.

Referencias

Lectura adicional sobre los temas principales de este ensayo.

Latín y lenguaje

• Latín: la lengua de vastitas y omniparens
• Etimología, cambio semántico y laguna léxica: cómo cambian los significados con el tiempo, incluso cómo universum se estrechó hacia universo
• Género gramatical: por qué vastitas es femenino y universum es neutro en latín
• Relatividad lingüística, filosofía del lenguaje y lenguaje: cómo el lenguaje da forma a lo que notamos y a cómo pensamos
• Universo, universo observable y cosmología: el sistema físico que estudia la ciencia, que no es lo mismo que el todo

Lucrecio, Virgilio y el rescate

• Lucrecio: Tito Lucrecio Caro, poeta y filósofo romano
• De rerum natura: Sobre la naturaleza de las cosas, su poema de seis libros
• Epicureísmo y atomismo: la filosofía griega que Lucrecio llevó al latín
• Hexámetro dactílico: el metro del poema
• Virgilio y la Eneida: también usa omniparens para la madre Tierra
• Venus (mitología): la figura con la que Lucrecio abre su poema
• Poggio Bracciolini, The Swerve y el Renacimiento: el redescubrimiento de Lucrecio en 1417 en un monasterio alemán

El todo y el mundo físico

• Absoluto (filosofía): intentos filosóficos de nombrar el todo
• Big Bang: la historia temprana del universo observable
• Materia oscura y energía oscura: la mayor parte del universo que no vemos directamente
• Nucleosíntesis estelar: cómo las estrellas hacen los elementos más pesados, incluido el calcio de los huesos
• Neutrino: partículas que atraviesan la materia casi sin interactuar
• Tectónica de placas: cómo se mueven los continentes, muy despacio
• Humildad: quedarse del tamaño correcto frente a lo que es más grande que nosotros

Los sentidos y los límites del saber

• Sentido y propiocepción: sentidos humanos más allá de los cinco habituales
• Umwelt: el mundo tal como lo experimenta un animal particular
• Ultravioleta: luz que las abejas pueden ver y nosotros no
• Electrorrecepción: cómo tiburones y rayas detectan campos eléctricos
• Detección infrarroja en serpientes y termorrecepción: cómo algunas serpientes sienten el calor
• Infrasonido: sonido de baja frecuencia que usan los elefantes a largas distancias
• Magnetorrecepción: cómo algunos animales sienten el campo magnético de la Tierra
• Thomas Nagel, «¿Cómo es ser un murciélago?» y qualia: la brecha entre saber hechos sobre una experiencia y tener esa experiencia
• Cierre cognitivo (filosofía): la idea de que algunas verdades pueden quedar para siempre fuera de una mente dada
• Epistemología evolutiva: cómo la evolución da forma a lo que podemos saber
• Disclosure Day y Steven Spielberg: la película mencionada en el ensayo

Nacimiento y fertilidad

• Terra (mitología), Gea y diosa madre: la Tierra como madre de todas las cosas
• Cosmogonía: relatos y teorías de cómo comienza el mundo
• Fertilidad, parto y cesárea: traer la vida al mundo
• Venus (mitología): también la fuerza que da vida al comienzo del poema de Lucrecio